% m* {9 i* k' c4 j 今年3月份，网站建成，同时云晓波的工作中又多了一项任务——网站后台的维护。“这个网站还得加上‘供求平台’，买卖双方的需求都能贴上去。”云晓波说，实现网上销售最大的好处是“农民省事儿了”。这是促使云晓波办网站的其中一个原因。 7 ?$ E7 l2 w! f; h4 f" J( `7 \' ^) h Q, H6 j S
如果买家不上门收瓜，农民们就要拉着一车车的瓜经过两三个小时的颠簸到城里卖。这些农用车大多没有牌照、灯也不全，农民只能半夜两三点结队去新发地——北京最大的农产品批发市场。“新发地有欺行霸市的，他们必须结队去占地方卖瓜。”云解释，“如果能上门收购，他们就省很多时间，省下来的时间学电脑多好。” # X% `6 _# [% G4 d
- A/ F4 V$ ~# Z. c6 _" j
借助于这个网站，云晓波还有更大胆的设想：“想做个甜瓜协会，把我们这一片种甜瓜的都涵盖进去。做好以后，新疆、内蒙古的瓜农可以和我们联系，这样这个网站的货源就很多了。” 1 n H3 j! J2 i$ y3 ]/ t4 d1 h
0 W' O# L$ I E* H; |1 y" ` 其实，2006年云晓波刚到村里时，他就想着给村里招商引资。他通过熟人找到了投资商，“主要是在村里种植灵芝，生产营养保健品”，他还请来了专家进行实地勘察。由于规模比较大，涉及到占用农民土地问题不好解决，此事最终不了了之。云晓波的第一个项目就此夭折。 5 N* |+ `7 t) B4 J4 R' ~2 Z7 F& k" i) H6 {4 M" q5 ~: U
“你带来了什么项目？” 8 R" {0 w; `$ w ]5 j! R
& V& }" ] j% e) X
类似的问题女村官刘佳也遇到过。刘佳是通州某村的党支部书记助理。她所在的村庄，离河北只有几分钟的路程，这里没有青山、也没有绿水。一望无际的农田，成片开放的桃花，是这里唯一的景色。 5 O+ q$ ?) J$ A- H$ @3 C% } X( p1 J- v
对一直想从事农业旅游开发的刘佳来说，桃花是她唯一可选可开发的景。她很想办桃花节，每年春季，办得成功的话，村里就会有笔可观的收入。然而摆在她面前的现实却让她不得不放弃了这个念头。 8 ?: Q) `1 S* X4 P' D# @. \+ I& ?* M/ @% {% {/ J7 W1 g
眼前，桃花再也不能像往年那样，连成一片花海。由于去年收成不好，加之桃树的管理成本相对于种粮食作物来说要高很多，桃农砍去了大片的桃树。刘佳为之痛心。 1 ]$ [" Q6 F4 ]. b
0 ^+ N9 i9 Y# @6 q1 S 即便这些桃树没被砍掉，刘佳的“桃花节”梦也很难实现。在这个只有200多口人的村庄，大多数年轻人都到城里打工，“他们在京城里头随便找个工作都比种地的收入高”，留在家里的都是老人，他们安于现状。“要是投资办农家院之类的，农民也不愿意做，农民担不起风险。” $ q5 Y2 P2 \3 S9 d3 |; q$ M k0 d4 S/ q# g$ ^! ^) r; `
另外，这个村子离市区较远，如何把游客吸引过来也是个问题。再加上“一无资金，二无权力，还没有人支持”这些原因，注定让“桃花节”只能是刘佳的一个美梦。同样的原因，让刘佳的另一个设想——发展有机农业夭折。! D( [! W7 E1 k# v. j8 {4 W% k
& a% `6 G. h6 F9 U “我觉得自己创造一个项目真的很难，尤其是没有权力和资金。”刘佳叹了口气。 * `4 \5 z! X2 ^
3 @" x$ i |1 x
8 V" m" ? b. x/ o. g
去年，刘佳研究生毕业后来到村里。刚开始村民对她的到来给予了很高的期望，常有村民问：“你带来了什么项目啊？”事实上，有没有项目刘佳自己心里有底——如果我有项目自己就在外面开公司了。“他们认为大学生是无所不能的，觉得是政府派下来的。”还有村民告诉她：“好好干啊，到时候挣钱了给你买车。”刘佳明白，自己完全不可能实现村民的希望，因此后来她有些怕和村民聊天，怕他们再谈起“项目”。 : \9 u6 F" w- B9 t, V" i9 e d 9 w* c& O1 I* O4 y6 I, L “我觉得不能(给村里)带来什么变化，很愧疚。” 4 g4 q2 n* O! }" z- P" ]1 b' U
# S( y M2 s2 J! I. R 尴尬的地位 7 P% B& h2 m: o5 u" Z 9 b9 m& j# B9 g1 y) i+ z 村民们开始失望：“你们这些大学生村官都来这么长时间了，你们都干吗了？”另一个村官于伟表示，他有时会听到村民这么说，他也很生气。但他坦承他们说的是实话，“村民很希望我们干点事”。 . A/ G+ ~0 z4 { + Q0 W( {' ?; ^0 u1 g 对于伟而言，他最平常的一天就是等着工作来。“一会儿妇联主任给活儿，一会儿会计给点活儿。”他做的最多的就是类似于秘书的工作。 $ r, O# h% E) `; l {; x/ B# d6 R. C" {5 h- I1 e7 Q
“我们书记对我的态度是：我有事叫你来，其余的时间你可以自己忙自己的事。”于伟说，需要他做的事情很少，虽然书记这么说，但他平时都来上班。 * S/ |) I6 j) M1 F% Z6 ^1 w / V$ s- _( s) M8 C! V- J0 c) l “宁可累死也不能闲死。”于伟告诉记者，他也在为自己找事情做。在他看来，去年他做的最有实质意义的一件事就是给村民解答法律问题。他一共给村民解决了7个法律问题，“刑事民事的都有”。 h& @6 I/ [$ m- G7 M* X" v ~" k# d - _0 C; d- [, h5 z 前不久，他又找了一件他认为是有意义的事，但没有成功。今年植树节到来之前，于伟想发动镇里的村官植树，每个村官带两三个村民去种树，种树的地点于伟都选好了。他兴奋地去镇团委商议此事，“结果他们的态度出奇的冷漠”。在于伟看来这种态度是“对事不对人”。 ) ^/ E! {1 ~$ ` d( T2 C " Y3 [( [9 t; D9 g 镇团委直截了当地拒绝了于伟的提议，似乎这种事情根本不可能考虑：“别说你说要办这事了，我们团委办些活动，征集资金都很难。” ~& T: X$ `/ S; w1 s) p * d% S/ b4 K% d+ D0 ?/ B% l 于伟后来也想开了：“当然镇里有镇里的困难，还考虑到安全问题，所以没有支持这次植树活动。” 6 Y- i) n- K/ g: ~+ ]' K( P
3 U2 C! [& E. a! ]" A8 H 然而，最让于伟介意的是乡政府的态度，这让他觉得自己没有受到尊重，村官的地位也很尴尬。“平时我们和乡政府接触得多。我们在乡政府这一级别上处于边缘地位。乡政府特别忙的时候，会抽我们上来干一个月的活，等没事了，我们又回村里面。” 4 n; Q" H* l- b4 M2 q4 m 7 f* k, Q& u3 X 于伟告诉记者，在村里，书记和主任对他都还不错。但他也很少过问村里的内部事务。村里有重要的决策时，他采取的态度就是避开；村里财务的流向等重要事情他也都采取回避态度。 2 _' D- i& I6 p! \* o 1 |3 F8 W, v. M6 } “第一，我出不了意见。第二，书记也不想让我们这样一个外人知道村里的内部事务。其实，村里的潜规则非常多，没有正规化的运作方式，都是靠3个领导合计。” ' K6 h8 e) ^1 k3 r0 L) p2 s' u
. Z- b* _1 k2 m; [* E
回避的不只是于伟，村里的会计、妇联主任都得回避。“村里3个领导商量到重要事情的时候，我们看着差不多该说这些事了，就自然回避。连妇联主任都算是外人，我就更算是外人了。” ) V0 j& o0 ~5 K2 c# `; L3 o' ]+ ]
1 |/ b9 A$ z$ o4 T6 ^1 f+ r) Q9 F
于伟到这里之后感觉“被闲置了”。“大多数书记不让你多管事情，不愿意你去创新，省得给他添乱子。”他感到矛盾和痛苦，一方面怕“添乱子”，另一方面他一直在寻找着做点什么事。“但可能跟个人能力有关，很遗憾的。” % B* f+ q8 V8 ]! {8 w# K \0 ?2 |* C& U( d
谁改变了谁？ 0 x4 u5 P6 `. V j2 C& Z. M" U0 f( Y# t
“农村人际关系更加复杂，进去如同就掉进了一个漩涡。”大学生村官苑杰回想起在村里的那一年多时间如是说。如今他已被借调到镇里某部门任职。 7 x+ H a+ Z' v+ f- J
J S% _+ V( p h) V- {! l 在苑杰看来，村官并不能为农村做出多大的改变。“他们无职无权很难发挥什么作用。赋予他的这个身份很虚，没有话语权，很多建议都不能提出来。” 8 m" N8 ~* @+ Q# E0 U* ?4 c
, z; n1 v0 v2 V* c
苑杰曾经和村委会一位女同志吵过架。“她不顾你的感受，什么琐事都交给你干，她就轻松了。”此后，再有这样的事情，他只能一声不响地闷着头干。“干得不好，还要挨批评，干得好了，还得会说话，让人家高兴。” ( S; }# A* Q1 x/ `7 x
7 o/ m9 h' [8 _. ` 苑杰告诉记者，曾经有村民因为宅基地的问题找过他。但作为一个外地人，一个大学生，很多人际关系没法“摆平”，他也不可能去给这个村民解决问题，只是把村民的意见转告给书记。“大学生村官在农村受到的制约太多，需要有更多的制度设计。” + r) R7 G5 I P: h/ V
, V$ y/ }% ]0 l& C. f! P1 c2 y
云晓波也表示：“我们具体负责的范围有限，权力有限。可以决定的事很少，主要还是要听从领导的安排。” : Y3 E/ @' X% n# ^8 t! Z" P |( l2 X6 V 2 I6 k. q: \9 q7 p# F% o “镇里面对我们挺重视的，我们可以发挥作用。”云告诉记者，有时镇里直接打电话给他布置任务，不用再通过村里转达。当然这些任务尚未涉及到决策性的工作。镇里给大学生村官的评价是，自从他们来了以后，最大的变化就是：“有村官的村子给镇里报上去的材料都非常规范，而且效率比原来高多了。” + d0 N! i; x* R: D7 U; b6 C' X8 ]1 ?" d6 u- O. f# @5 x" s3 F
云晓波想了会儿说，他给黎明村带来的最大的变化是，活跃了村里的氛围。村里计生协和妇联组织学习跳交际舞，云晓波也去跳。妇女们都爱跟他跳，“刚才那个怎么跳来着，过来教教我”。他刚跳完，转得晕头转向，还没等缓过来，那边又有人叫他过去跳。云忙得不亦乐乎。 , G! ?$ s! Z; w' b9 I: i% q# `) n! e8 a, k# O5 P" {
后来，云晓波和舞蹈老师跳探戈，一甩头，眼镜没了，这着实让大伙乐了一回。“眼镜太松了。”云晓波笑着告诉记者。他扶了扶黑框眼镜，生怕它再掉下来。 4 T* J' w. |9 J( q! y9 k# k' O( i# `
村里还有个“数字家园”，里面有20多台电脑。从去年开始，云晓波就教村里干部学习上网，使用电脑。来学习电脑的大部分都是中年人，他们开始都不会打字，更不会用鼠标。云想了个办法能很好地教他们练鼠标，他在每台电脑上安装了游戏“连连看”。村民们开始用鼠标玩游戏了。后来有些人“连连看”比云玩得都好。 ! ^) m+ Y4 k/ D7 j9 T
) w+ f8 l" W% O
村民对网络表现出极大的热情。年轻人聊QQ，他们也想聊。在网上申请了半天也没申请个QQ号，村民急得直问云：“这号咋申请啊？” 4 X) K; \- o) Q! |+ t) N+ o7 a 9 ]9 o9 z+ K( y1 z+ y 村民开始不会上网，他们记不住网址，就用铅笔把网址记在墙上，每次都按照墙上的网址一个字一个字输入。 2 J- m, a' i; I& m! A* n. y( i; `0 J
大学生村官对农村改变的多，还是农村对他们改变的多？于伟不假思索地回答：“村里改变我的多。” 6 }0 m) \4 v7 M* t. X7 S
- |) Q4 h) Q/ e. f( W+ r5 A6 E “我现在很务实了，我要干这件事情，首先想有没有钱，有没有支持，而不是考虑这个创意有多么新鲜。我觉得这个社会非常浮躁，我是在农村长大的，之前对农村都没那么深刻的了解。现在以大学生村官的身份来看农村，就不会有那么浮躁了。” 9 C. ^- A* ], ]3 V' c7 T( r
