| % ~' Q* n; w( ]/ u' _2 Z
; W! ~+ ]5 O- z @- W2 L . [" A5 t/ a# k! o3 H( N
让我们关注：一种卑微的生活，一群顽强的生命 少女妈妈王可见走 大巴山脉、海拔1700米的狮子包山顶，住着一个18岁少女，她的名叫王可见。 鹅蛋脸，大眼睛，挺挺的鼻梁，白皙的皮肤……真是位美丽而满脸稚气的姑娘。 可是，她已是两个孩子的母亲：儿子1岁，女儿3岁。面对外人，她毫无羞涩撩起衣服，露出一对小小的乳房，将乳头塞进儿子嘴里。 13岁那年她“过门”，14岁就圆了房。“丈夫”比她大12岁。 王可见的家在狮子包山顶的金竹坪，属城口县咸宜乡明月村20组，位于该县最南端，整个山头就剩下两户人，到山下最近的公路要走3个多小时。 雪越下越大，通往山下的小路被积雪覆盖，看不到了 11月18日清晨，天微微亮。 有雪花从四面透风的墙上飘进屋里。 又硬又重的棉被无法隔离冬日的严寒，王可见搂着1岁的儿子，睡了一个整晚，全身仍是冷冰冰的。一堆雪花已在屋角凝结成冰。 她开始想老公陈云安了，如果他在家，还可以暖被窝，但老公长年在外打工，只有过年才回来待几天。 王可见至今说不清他在哪打工，陈云安写信回家，家里也没人能看懂。王可见决定安电话。去年，她和婆婆在山里采了20多天蕨菜，卖了200多元，终于安了一部无线座机。从此，这部电话成了她的寄托。 想到老公，王可见笑得很幸福。在这几乎与世隔绝的高山上，对“爱情”的甜蜜回忆是王可见重要的精神生活。 “吱嘎”，开门声将王可见怀中幼儿惊醒，“哇”一声哭起来。 62岁的公爹陈显云出门挑水了。下雪以来，胶水管被冻成冰棍，全家用水就只能到獐子山小河沟挑，途中要翻两座山梁，来回要两个小时。如果再冷些，小河沟结冰了，挑水得带上铁镐。每到冬天，水就变得金贵起来：淘菜水洗脸，洗脸水洗脚，洗脚水喂猪……即便这样，一挑水也只够全家五口人和两头猪用一天。 孩子仍在哭，冰冷的小手到处乱抓，含到***乳头后，才渐渐平息下来。 这边哭声刚停，另一间屋里又传来女孩的哭叫——被弟弟一闹，姐姐也醒了。 “莫哭，哭了肚子要痛。”王可见一边给儿子喂奶，一边隔墙吓唬女儿。 将已露出棉絮的旧棉衣罩在儿子身上，身材矮小的王可见跳下床，去给女儿穿衣服。 推开木门，一阵裹着雪花的寒风扑面而来，王可见打了个冷颤。发现昨晚刚淹过足背的积雪，现已齐膝，门口那条通往山下的陡峭山路也被积雪覆盖，看不到了。 新婚那天，陈云安带她去赶场，还给她买了件白毛衣 王可见用力关上那无法关严的门，向里屋的火炕走去，她必须在公爹挑水回来之前煮好猪食，腾出盆和锅装水。一只小猫从床底慢慢钻出来烤火，右前腿仅剩一根白森森的骨头。两天前，这只猫被山上的捕猎夹子夹断了腿，王可见不知它能否挺过这个冬天。 她娘家就在明月村二藤坪深山里，虽然是同一个村，但到金竹坪要走4小时。她记忆中没有***模样——王可见2岁那年，妈妈忍受不了贫穷，离开她和爸爸。 王可见没进过一天学校，她不会写自己的名字，数数只能数到10，更别说算账。 婆婆唐成玉穿好衣服坐在火坑前，把黑黢黢的头巾裹到头上，点燃叶子烟，每“叭嗒”一下，就露出那口像霉玉米一样的黄牙。“刚来时，她才13岁，只到我肩膀高，还喜欢在我身上耍嗲……”唐成玉对儿媳妇很满意。 这门亲事是当地一村民介绍的，当时，儿子陈云安已在外打工。第二年，陈云安回家，嫌王可见太小，要另外找。父母坚决制止——如果另找，岂不是白养了王可见一年多？ 新婚那天，陈云安带她去了趟咸宜乡场。在街上，他们奢侈地进了馆子，花8块钱每人吃了一碗抄手，买了两包8块钱一公斤的水果糖。陈云安又给她买了两条20元的黑裤子，一件30元的白毛衣，这也是王可见到陈家后唯一一次买衣服。整个“婚礼”开销86元。 圆房后，王可见一颗悬着的心终于放下——陈云安最终没有“重新找一个”。 王可见15岁那年，女儿陈发琼出生了。婆婆唐成玉接的生：“我用剪刀剪的脐带，生了之后抓了点草药吃。” 几天后，有村民捎信让陈家人去趟乡政府——因非婚生育，罚款6000元。 唐成玉歪着头，一脸迷惑，她至今搞不懂乡计生办是怎么晓得这消息的——金竹坪山高路陡，平时少有外人上来。乡里驻村干部，也只有检查盗伐才会来。6年前山上的人不再砍树烧炭，干部就再没来过。 罚款是借高利贷缴的，每1000元一个月就要30元利息！到现在，还有1000多元没还。 2007年10月，儿子又呱呱坠地，依旧是唐成玉接生。陈显云为孙子取名叫陈发进，喻意发财进宝。 两次生孩子的疼痛和恐怖让王可见“再不想生孩子”，她想去安节育环，可听说要200多元钱，只好放弃。“反正他一般不在家。”王可见喃喃自语。 踩着大雪下山，婆媳卖掉长发，背回四件娃哈哈 8点10分，陈显云挑水回来，王可见已备好一家人的早饭。 早饭很简单，只有一盆洋芋。女儿瞥了一眼，就倒在地上打滚哭起来：“天天都吃洋芋，我不干。我要吃白米饭！” 王可见无奈地看了一眼婆婆，唐成玉将一小勺泡辣椒端到满身是灰的孙女面前，大声训斥：“白米饭哪个不想吃？去年的30斤米，过年时就吃完了。” 小女孩含着泪水不敢再哭闹，可怜巴巴地望着妈妈。3岁的她面黄肌瘦，体重不到10公斤。两行鼻涕挂在嘴唇上，她不时用衣袖抹一下。 王可见把一小块辣椒夹进女儿碗里，自己端着一碗洋芋蹲到火坑边吃：“我最讨厌冬天！” 这意味着未来4个多月，一家五口的餐桌上，将只有泡辣椒或霉豆腐。就是这简陋的咸菜，每顿也只能有一小勺，否则，捱不到明年春天积雪融化。 顿顿吃洋芋、包谷，王可见的奶水越来越少，但因找不到其他食物代替母乳，她不敢给儿子断奶。 这几天，每到吃饭，她就为儿子煮一小碗面，那是几月前一个山下的远房亲戚送的。对这来之不易的细粮，儿子并不珍惜，吃了几口就开始哭。 王可见烦躁地看着一对哭闹的儿女，再也吃不下去。 两年前女儿断奶时，也是大雪封山的冬天。没菜吃，女儿天天望着洋芋哭。眼看孩子一天天瘦下去，王可见和婆婆商量了好几天，最后拄着棍子踩着大雪下山，两人在一家理发店剪下蓄了多年的长发，卖了100多元钱换回4件娃哈哈饮料——王可见不知道婴儿该吃奶粉，她以为这饮料就是最好的营养品。 “儿子断奶时……”王可见摸了摸自己短短的头发，“想卖也没头发卖了。” 一张5元的、一张1元的，这是所有家当 “哪天出太阳雪稍微化些，我怎么也得下趟山。” 孩子哭声中，陈显云打量着阁楼上的包谷堆，作了个重要决定。 他摸摸怀里那个硬硬邦邦的东西，还在。那是一个裹了很多层塑料口袋的东西，最里面装了两张皱巴巴的钱，一张5元的、一张1元的——这是所有家当。 陈显云必须在春节前背些包谷下山，换点盐和米回来。一背篼包谷40公斤，可换一袋15公斤的大米和3包盐，这就是他们的年货。 “过年还是给娃儿买几颗糖嘛，最便宜的那种。”王可见说。 陈显云应承下来——平时，家里的包谷也不是想卖就卖的，不然，吃的都不够了。听说就快有白米饭吃了，3岁的陈发琼终于破涕为笑，没笑几声又哭了：“我还要吃嗄嗄（肉）！” 王可见说，今年喂了3头猪，可8月间，一场瘟病将最大一头给“瘟死了”。“200多斤哩！”王可见长长叹口气，稚嫩的脸上布满忧愁。 陈显云说：“我下山去请兽医，都嫌太远不来。” “人都造孽，还说猪！”王可见嘀咕着，去年10月，公爹在家取包谷时从梯子上摔下来，左手腕断了，肋骨也断了两根。没钱上医院，也没医生愿上来。王可见和婆婆用背孩子的背带将他断了肋骨的地方死死缠住。整整两个月，他翘起的骨头才变平，直到现在都是畸形的。 瘟死的猪肉丢了可惜，婆婆将肉腌成腊肉，天太热，肉臭了都没风干。而就是这臭了的肉，却要管上一年——余下两头猪得全部卖了还债。王可见还是明白，臭腊肉是不能给孩子吃的。 丧歌当成儿歌唱，对他们来说，只要是歌，都一样 “麻绳杠子响叮当，麻绳杠子抬我娘……风吹白花落孝衣，你看凄惨不凄惨……丧家今把亡人哭，从今往后成陌路……” 外面天已经漆黑，屋里柴火燃得噼啪作响。王可见一边缝补那件重叠了3层补丁的裤子，一边看着女儿哈哈大笑。3岁的陈发琼正手舞足蹈地跟着爷爷边唱边跳。 这是办丧事守灵为死者唱的歌。虽然听了好多次，王可见也不懂歌里唱的什么。陈显云其实也不完全懂，他也是帮村民办丧时听来的。一家大小，除了在外打工的陈云安上过小学，其他人都不识字，孝歌是他们唯一会唱的歌。而空闲时教孩子唱歌，是全家人最大的乐趣——对他们来说，只要是歌，都一样！ “把娘送到青山里，青山为娘穿孝衣……”一老一少带着几分愉悦与兴奋的声音传出破旧的木板房…… 山上一天只吃两顿，晚饭是下午4时吃的，到晚上8时许，1岁的陈发进已饿得哇哇叫。王可见娴熟地掀起衣服给孩子喂奶。孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口。 “你吃就吃，不要揪我的奶子。”王可见惊叫着骂孩子，一边神情自若地撩高衣服，让记者看她乳房上被孩子抓出的痕迹。 王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你” 唐成玉拿来张黑黢黢的湿毛巾给孩子洗脸，而孩子的脸早被山风吹出一道道口子，每次洗脸都要哭很久。 王可见一直想给孩子买瓶宝宝霜，但又舍不得花钱。要花钱的地方实在太多了。再冷的冬天，王可见也只穿3件衣服：秋衫、毛衣和一件冬夏通穿的单层布衣。除此之外，就是那件已起满毛球、结婚时丈夫花30元给她买的白毛衣。 平日，她舍不得穿白毛衣，总是仔细挂在床头，哪怕再冷。只有每隔一两个月的大太阳天，身上3件衣服需换洗时，她才拿出来穿一下。 把孩子哄睡后，寒气更重了。王可见从筐里翻出两块棕树皮包到脚上——没有袜子，“包棕”是他们最好的抗寒方式。 把包好棕皮的脚塞进解放鞋，王可见满足地笑了：“现在的生活比在娘家好多了——洋芋包谷总能吃饱，做啥都有公公婆婆教，娃儿也慢慢在长大……” 王可见最满足的，还是老公对她的好：“我们从没吵过架。虽然他在外打工从没拿过钱回来，但他给娃儿买衣服哩，喜欢娃儿得很。他在外面也恼火，去年刚买个摩托就被偷了，今年……” “今年还找屋头寄钱去，简直搞反了。他还好意思！”陈显云打断儿媳的话，有些愠怒。 “他工资低，今年不是生了场大病么？”王可见帮着丈夫说好话。其实，每次想起丈夫不拿钱回来，她心里也有气，不过，只要电话里一听到丈夫的声音，她就会立刻消气。 “我们感情很好，他还说爱我哩！”王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”。 小花狗随公爹下山后再没回来，是不是它也不愿在山上 这些年，山上的村民越来越少，有时有山下的人上来采草药，不管认不认识，王可见一家总会像来了稀客，拿出家里最好的东西招待。客人走时，一家人总会目送很远，看着那条下山路的眼神，充满羡慕与渴望。 让这家人羡慕的，还有那些以前的老邻居。如今站在陈家院坝，依稀能看到半山腰一些废弃的土房。 五六年前，这个山头还住着12户人，现在只剩两户，离他们最近的一家人在下山的路上，有20分钟路程，他们并不常往来。陈显云也想过搬下山，但修房子要五六万：“我两辈子都挣不了那么多。” 陈显云和妻子活了大半辈子都没去过城口县城。2005年，陈显云嫁女儿办喜酒，他走了好几个山头才借齐桌椅。喜事办完，帮忙的人都散了，桌椅、碗筷、被子这些借来的物什，半个月才还完。 王可见第一次走出大巴山是2005年，打工的父亲出事死亡，她去湖南奔丧。那时，她刚15岁。那些城里人得知王可见的故事，更多的是惊讶。王可见却很坦然：“这有什么奇怪的，山上像我这样的很多嘛。10多年前李家坪刘兴海的媳妇嫁过来时才12岁，现在娃儿都14岁，上初中了；另一个姓刘的媳妇嫁过来时也只14岁……” 爸爸生前工作的砖瓦厂赔了近4万元，老板七扣八扣，王可见拿到手的只1万元，除去丧葬费，所剩无几。 奔丧回到大山，王可见也曾想过进城打工，却发现自己什么都干不了。有了两个娃娃，更不敢轻易动外出打工的念头，但此次进城让她坚定了一个想法——让娃儿多读书！ 夜越来越深，雪花飘进屋里。蔑席围成的蚊帐内，王可见紧紧搂着儿子，对着记者灿烂地笑着：“记者姐姐，我经常梦见老公找钱回来了……我们都搬下山住了。” 她又说，去年，家里的小花狗随公爹下山后就再没回来，是不是小花狗也不愿在山上？她仿佛是自言自语，接着又是一个灿烂的笑。 那笑容，在她依然稚气的脸上漾开…… 首席记者 周立 记者 张一叶\文 首席记者 史宗伟\摄 |
