/ M- x, M! i# E: a, } a# P) u6 _【生日】# T# v; I8 }" C& l7 e! Y5 h
在远行的车厢里，大段大段的时间被空留出来，往往是一个人。因为要前往的是火车的终点站，旁边座位上的人常常会换上几批。无数陌生的面孔交织着迥异的人生，看到相随的情侣总是要我想起我们，或许用我和你更合适。. H; {, S1 U+ n0 ?- B. }6 m
唯一一次的相伴出行，我和你。 ; W. ]+ S3 {3 a% V0 i) Z 我不止一次地用黄昏天空的色彩来渲染暧昧的气息，因为我还是抱有幻想，在你我之间。那是去年的7月23日，早早地把生日聚会安排在了21日，以便空出整日来和你独处。8 y8 j+ Z( Z5 O" T! ~
今年的7月21日，我收到了来自你的短信，简单地写了一句：生日快乐。我关上手机，蓝色的光线变暗，然后散去。8点54分。! O/ q* Q& [/ C) g5 w$ }
记忆中人最少的一次聚会，却是最开心的一次。四个人在厨房里忙忙碌碌，小幺的黑木耳鸡块，大山的糖醋排骨，大姐的蔬菜沙拉，以及我的梅菜扣肉，一群肉食主义者的聚会，主题是我的20岁生日。 & v# a0 U/ E$ e" g 抱歉，这天，我没能邀请你。 ! B) @, t( H4 g7 K: y: a- X而我的生日是7月23日，不是7月21日。 . F) O( Z4 m [2 I " f! S/ E2 I9 F1 w6 x+ [& \) v 夏天的晚上，一个人睡在开着冷气的房间，周遭是暗色的潮水，寂寞伴着黑夜，让房间变得更外冷清。2 y( o- g# a# X0 O3 ]& v8 f
我盯着天花板，直到很晚才睡着，醒着的大半时间里，反复听着《silent love》。3 l/ r; M: V l% K2 @. o
# R$ i1 |$ G% M: o 其实很多时候，我都不会再想起你了。 ( x4 t: ?/ W& V1 I& h ' | b; i- i, b3 B- ^- w5 `2 X
【爱这回事】# |4 w% a& C1 B; J4 p2 N) K
小幺总是爱说，等你长大了你就明白了。只是在那个时候，不管明白与否，不管有没有将来，我们总用执拗的方式表达着自己。 因为等到真正明白的时候，长大了的我们已经不会，甚至不敢去直白的表述自己的情感了。 / ]% m2 d5 G9 y! w 只是我爱你这种事情，是无论长大多久抑或长大多少次，都没有办法明白的。 ! S" b0 l: X& }- m C$ L- K* ^7 s1 G6 ?0 p5 q 那年的23日，我们坐了四十多分钟的汽车去海边，很热，太阳很大，但海边厚而低压的云掩去了大半的热量，海浪带来的清宜也让人暂时忘却炎热。 # @: e$ D( D$ g+ q6 y+ \7 V8 n g8 ?% ] 海滩上的脚印被上涨的潮水慢慢掩盖去，变得平整而湿润。 ) r' U. ?6 M% g: E$ W. P, ? “你录取通知书拿到了啊？”你撑着伞，把脚伸入海水里，不顾裤子上沾满了海沙。0 c/ W% j4 m, \/ F$ [
“嗯，你嘞？”# E: R: H, C/ ~" \: g! S# d
你摇头，“还没呢。” 0 q! b }3 p" e. U6 D 沉默中听着海浪声，喧嚣不止。0 t3 a1 T; X* S. G) ]- ?: a
# e3 J G e% V, q$ n4 w' w {& ?. u' u 从头到尾，都没能说出“我喜欢你”这句狗血的台词。其实你明白我真是喜欢你的，只是我说不出口，说这种话出口，我没有经验。 ; S6 R3 Z. m! ~4 B. y 而感情并不是我们两个人的事，虽然我们并没有背负生死大义之类的重担。& ~/ Q6 N7 a, s2 D' W
V' x- B) ]6 T0 ~9 `6 p【知了】( o+ I* N8 S& e- K
以知了一生的时间来开始进行并且完结我和你。: i. @. v' R9 e; T; t- C8 ~
返家后不久，你收到了录取通知书，北方的某所高校，与杭州相去甚远。剩下一个月的时间，奔走在各个同学的宴席，在酒桌上兴奋得落泪，在KTV暗色的容器里难过得落泪，我们似乎知了了“再见”这个词。 4 L: H3 V! K7 M% `0 ^ 其余的时间里，我们时常是坐在地板上，任由电风扇在头顶发出切割开风的声音，啃着西瓜，看着哪部日剧或是电影，一个下午，又一个下午。 3 n4 t8 \( W& F# _3 U5 ?% Z- j & t ~# Q8 @+ o! @+ P7 S* g. _6 m! N
你反复哼唱着那首没有多少人知道的《没有寄的信》，“那首歌啊，我还在听，只是收音机里多了陌生的流行歌曲。”我只记得这句歌词，像极了我和你。 ) d* U! ~& @) c( J6 c# W 就算是现在，我们依旧保持着松散的联系，只是我们身边的一切都已经改变，便也失去了所谓的共同语言吧。还是说，那是我们刻意为之的呢？刻意地想要远离，刻意地想要躲避，以为这样就可以不受伤，不伤害彼此。 5 p0 O( T& _4 _ 7 Y9 f4 u- }" b0 j5 C1 a 你没能留下来听完最后一只知了孱弱的聒噪。1 T9 s8 ~4 y5 c' W0 w; p2 V
1 K B! S3 h. O* D
半个夏天里的我和你，到底要归到哪一种关系里呢。 ( x) `* V; u" U * Y* `; W. G3 _7 j9 ~9 n
【是爱】 + x1 B3 S% l2 Z& a! I( j8 [ 你比我先在走三天，那天在火车站，你带着繁重的行李一个人坐上北上的火车，说了声，“再见。” 8 y; A% ?" Y4 i- ?$ } “再见。” 5 s! B, f! R# p+ v {( N, v( {0 x- t 算是我和你的最后结局。 % I) v% D" ]6 W! a5 j$ P' o 电影最后，tong说“我想我不能和你在一起了。但那并不代表，我不爱你了。” # G$ ]/ K6 I# x( k, x Mew安静地说了“谢谢。” , n8 E# H0 Q- F% U3 R # A) A5 B+ O5 T8 T
分开不是不爱，只是我们无力承担爱。 0 x' o' Y" O: P' H9 Q4 q1 z I. t9 M/ r7 k
夏天的最后，无意间划破的手指被汗水腌得生疼，但是我们都明白，伤口痊愈了，留下的只是浅浅的疤，什么都不再。, g1 `. P4 Y3 W) K' _