5 L& Y0 O& a8 w* S! u 油落小学的孩子们在简陋的操场上玩耍。赵筑荣摄
: s' m6 J$ _ c8 P# u. \3 Q V& y- a' O- x! V5 E; x
李兹喜每天花两个小时背回50斤水 赵筑荣摄
) B/ T) I+ W4 l7 x* c0 F9 L
3 G" u0 ?% K* y6 s; P/ l10月16日早上7点,班仁乡中心校的几个学生在做饭 李家运摄 $ ^( n8 U- y% Q) G$ r1 I
9 a5 U; `; q3 }6 J' J
本报记者 雷成
' I1 b; L4 j+ J2 X' ?( r " w9 R' D0 _' ~3 {8 a3 ]: A! ~
几块石头垒起来的灶上,熏得乌黑的铝锅已经“扑扑”作响了,李兹喜还没洗菜。他舀了小半盆水,蹲下来把菜放进盆里,隔壁教室里,汉语都说不太好的布依族孩子们已经开始用口音浓重的普通话,一个赛一个地大声朗读起各自的课文。
! ]1 [7 j& k. |, u$ C8 l4 Q" E$ \ 他站起身来擦擦手,回身到里屋拿了课本,空着肚子踏入了教室。 9 S) e/ t, a. X D5 K+ ` C# E) Y9 Z
坐在教室最里边的儿子李准看见父亲准备上课,顿时显得垂头丧气。他也饿着肚子。 , b t7 w. x- o X2 j
贵州省罗甸县是国家级贫困县,班仁乡金祥村是全县最贫穷最边远的村子。这里2006年才通了公路通上电,村民们以种苞谷和油桐为生。
k. K+ p5 W$ z 在金祥村油落小学,13年来,李兹喜只身承担了校长、教师和勤杂工等多种角色。
! _! ]* ^; J7 m# f" g2 l& S! J 由于他的坚守,金祥村100多名适龄儿童无一辍学。 9 [0 u+ }- g" U9 |" s8 ?& ^2 k
而在前11年中,李兹喜得到的报酬仅仅是每年365斤苞谷。按照当地市价,这份“年薪”不到300元。 ' i9 `9 p# U% M
9 `5 f7 u) D4 M( ~
“说到底还是自己基础不好” 3 _: @/ c( E- n4 Z. Q$ O
+ y' F. r, C) l# s' {$ K# E5 f, C 从罗甸县城到金祥村,有两种走法:一是坐车,在山路上颠簸3个半小时;二是走水路,乘1个多小时快艇顺蒙江河到油落山脚下,再爬两个小时山。 # r" T: L- s$ I6 y) z
油落小学不过是一栋紧挨着山坡立在半山腰的低矮土房。3间屋子,1间是村委会,中间是教室,最小的一间,被李兹喜用来当了厨房和卧室。 ! C7 j$ }- C4 X# ?5 b
教室里12套课桌椅已经破旧不堪,窗玻璃早就没了,土坯地面坑坑洼洼的。“黑板”是在墙面上用黑漆刷出的一块长方形,有三分之一已经随着墙面的老化而剥落。
Z2 _* |0 v7 P5 N 门前一块约10米宽的三角形地块显然是被细细平整过。断了一根支柱的木制篮球架倒在这个晴天扬灰、雨天滚泥的操场一角。
- Z- ?0 t( w6 d6 a* E3 l 只有高悬在屋顶上的国旗崭新鲜艳,猎猎作响。
5 W6 J5 z2 K+ c1 Q) _4 e& \ 站在这个操场上,前后左右,除了山,还是山。一条羊肠小道绕过操场一侧伸向山脚。往上走,是李兹喜每周末回家的路,往下走,是通往他每天去打水的芭蕉弯。
) }# Z) ~- I. o: O2 [ 早上9点多,学生们沿着山路三三两两地来了。由于居住地分散,最远的要走1个多小时才能到学校。
' I6 k9 m0 _3 a 20个学生,11个一年级,9个二年级,坐在同一间教室上课。每节课50分钟,都被李兹喜分成两半。头半节,教一年级新课,二年级的在一旁做练习;后半节又反过来。 / J3 T1 n3 E- A# |8 h
“现在比以前好多了。”李兹喜说。 2 Q# F1 }& [7 Q0 b
以前,油落小学有4个年级,他常常忙得顾此失彼。给四年级讲课时,三年级的孩子盯着黑板发愣;上二年级的课时,一年级的学生读书声越来越大。有时候下课了,他才发现一年级的孩子已经站在拼音图前不停地念了1个小时。
. b' o2 w2 D% x0 x6 T, f2 Y* n 2006年后,三年级以上的学生都必须学英语,这超出了李兹喜的能力范围,孩子们只好转学到班仁乡中心校去。
1 @; m- o2 f: a3 \. @' `; [ 一下子撤了两个年级,李兹喜对此很怅然:“要是我当初把英语学好就好了。”但他同时又欣慰:“我教四年级有时候都有些吃力,一些生词我也解释不通。他们转到中心校肯定比在油落好。” / o9 W1 {) j7 u; v: j& Q( o
“说到底还是自己基础不太好。”这位憨厚寡言的教师总结道。
$ P- P% E! L3 y' c' O! o* E 这天,二年级正在学一首小诗,李兹喜刚抄了三行,黑板就满了。他用口音浓重的普通话问:“同学们抄好没有?我要擦掉了。”
( L) b$ J4 V! N 在课堂上,李兹喜坚持讲普通话,虽然他自己也分不太清楚平翘舌和前后鼻音。
# y0 S2 r& B2 z% {. M0 F; J 最让他头疼的是音乐课和美术课。李兹喜不太会唱歌,翻来覆去也不过是“太阳当空照”等几首,可孩子们唱一次开心一次。他也不会画画。当地条件有限,孩子们只能用铅笔画一些平面图形。 ( X! P3 Q9 N6 {) e$ T) O5 [+ A
自从去年雨季,操场上的木头篮球架被水泡坏后,孩子们就只剩下一个破足球可以踢踢了。最受欢迎的还是活动课。20个孩子围成两个圈玩儿追逃游戏,又紧张又兴奋,尖叫着追逐,笑倒在地上。
- ?- S8 ~3 L7 U( I* w8 q- g 这时,站在一旁的李兹喜,脸上有平静的、满足的笑容。 v( L, J$ N2 A' E0 d$ v* @
) M0 t, @; ]# V; C3 F) q
“年薪”365斤苞谷 ( e; b4 \3 ~1 [" Z. X
* w9 W- `3 b" ^! C) Y: C! {9 x2 m
下午4点30分,把孩子们送走,李兹喜开始做晚饭。儿子李准不知道跑到哪儿玩儿去了。 ' [2 {, _. \& ~
李兹喜并不是金祥村人,他家在离村20多公里外的班仁乡。 + f6 W0 e% r, R( ~
1995年,20岁的李兹喜初中刚毕业,在班仁乡算是学历较高的人了。乡教育辅导站站长找上门来,问他愿不愿意去教小娃娃。 ! Q$ |: X5 z: F; W' G
其时,油落小学已经空了两年,他的前任因为吃不了这儿的苦,“自己找出路”去了。李兹喜想,自己喜欢当老师,也得“找点儿活路”,便背起行李走进了油落山。
. A7 q! c; m: d: P0 k8 w* X 当时双方商量着先教两个学期试试看,可他没想到,自己竟会在油落山扎下根来。
0 y9 V1 \4 N3 W: K. ]4 @; \* z 最初的教室是在一名村干部家的茅草房里,四处漏雨,三四个孩子挤坐在村民自己钉的板凳上上课。没有教材,更没有教具。李兹喜找来各种形状的石块,教孩子们认“长方形”、“正方形”,再折一捆小树枝教加减乘除。这些教具,到今天还在用着。
$ _/ c* e, d; G# | 每个学生每学期交30元书杂费,李兹喜得到的报酬,是这些钱购买课本后的剩余,再加一年365斤苞谷籽,由学生家长平摊。 3 H) A1 d7 n+ ?. a. v9 h9 D
由于没有稻田,苞谷是当地人的主食。一般把苞谷粒碾成苞谷面后煮着吃,大米要等到集日才能在乡里买,一般人家是没有的。 ( O; V# g0 t( p# r1 L5 J& l
“我当时想,只要不饿饭就行。”李兹喜说。
* h/ [/ n3 i( V% ~* Y; E 可是,因为村民实在穷困,大多交不起学费,有的就连每学期几斤苞谷籽都交不出来,李兹喜几乎从来没有按时足额拿到过“工资”。 , r8 ]2 ?2 W/ ~9 K$ }
单身时尚且常常有“过不去的时候”,何况一年后,李兹喜和村里的姑娘陆小招结了婚,养家糊口的任务就更重了。 8 z% X7 O& e2 X! N$ a6 v, v
婚后,陆小招搬到班仁乡,独自耕种李兹喜家里的两亩多地,而李兹喜则留在村里,吃住靠上了岳父岳母。每个周末,李兹喜步行一两个小时,才能与妻子相聚。
! c7 ]& N( h) k8 j: N 上不能侍奉父母,下不能荫妻教子,李兹喜总觉得愧疚。每到寒暑假,他总是拼了命地帮妻子多干一些农活儿。即便这样,家里也时时困窘。 ; Q7 w7 H# m, N
有一年陆小招生病,送进医院后,李兹喜一分钱也拿不出来,是父亲帮他付的2000元医药费。
) _ J9 } e% }% C5 z 李兹喜心酸地回忆,家里揭不开锅的时候,自己只能拿着编织口袋到处去借。半夜里,5岁的儿子李准常常饿醒,哭着说“爹,我要吃饭”。 2 a8 U6 D/ Z ~ E- X
“我只好把手指伸进他的嘴里,让他含着,拍着他的背,让他慢慢地睡去。”
$ x$ l- [: |0 v" v& ]5 X! x" l 实在没有办法,李兹喜下了很久的决心,嗫嚅着开口向学生们“讨工资”。
+ k" w) \; b5 F' L' N 那天下课后,李兹喜拿着装粮的口袋走回教室。“我对娃娃们说,老师今天开始就没苞谷吃了,按照惯例,要到学期结束的时候才收‘学费’,但是,因为上学期有10多个同学没有交,所以老师的粮食不够吃了。你们回家问问大人,谁家有余粮,先交点来让老师吃吧。”一口气说完这段话,李兹喜“觉得自己的脸很热。” . P% y+ @1 ?1 ?- I- V% x( O8 H* @
那是第一次,也是最后一次,李兹喜向学生们讨要自己的“工资”。
% Y0 W! M, Q0 h$ y. @3 E8 O, ^ 2005年秋季开学时,学生的书费迟迟收不上来。眼看无法按时开学,学生和家长干着急,李兹喜也一连几个晚上辗转难眠。 2 C l; }5 w* i$ d0 v
捱到8月19日晚上,无法入睡的他打着手电筒,独自步行20多公里山路回家,敲开门后,对妻子说的第一句话是:“把家里那头年猪杀了卖吧!” 8 f, w& L* L: k5 _4 I+ ]6 C4 r% L. B1 s; B
“我当时就不同意,我说你杀猪卖,两个小娃娃要不要过年?他说不杀猪我没有书费,当时他就流了眼泪。”陆小招回忆。
. c8 X2 F& c" T 争执到最后,陆小招还是眼泪汪汪地看着李兹喜把年猪换回500元钱,带着崭新的课本回到金祥村。
" x' c5 Q& z4 q% O9 X, p |