4 x% v7 i( Z( e. q A
18岁的王可见，已是两个孩子的母亲。
孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口……
背着孩子到玉米地里弄柴回家
孩子在地上爬，公爹说：“山里的孩子带得都很随便。”
" m7 F6 r1 w2 g) d2 q+ V& s
寒冬里，用棕叶包裹脚掌抵御严寒。
* O" q% i9 `$ d& f9 u7 y! I0 z
@" ~1 b4 ~) i5 m9 o6 n- _% \0 I
让我们关注：一种卑微的生活，一群顽强的生命
) X0 L8 H. P% Z2 D! O* X! Y0 M
* ` d2 O7 X1 i8 |
A% h& G9 R& c' e* u% W$ B 少女妈妈王可见走
3 E& w. v: x" M
5 w: C8 m1 h; h. I& y% q4 L
大巴山脉、海拔1700米的狮子包山顶，住着一个18岁少女，她的名叫王可见。
# J6 x/ o+ l/ i/ i4 h/ J
6 D: S2 A2 i. L5 K: l1 g9 A9 q
鹅蛋脸，大眼睛，挺挺的鼻梁，白皙的皮肤……真是位美丽而满脸稚气的姑娘。
3 h: B+ r* A1 f2 G9 I6 i o
6 E. y* t7 [7 o' s
可是，她已是两个孩子的母亲：儿子1岁，女儿3岁。面对外人，她毫无羞涩撩起衣服，露出一对小小的乳房，将乳头塞进儿子嘴里。
4 G+ o( u7 E- U7 K3 j
% O9 p: c$ s" M/ b$ }$ c* ], C 13岁那年她“过门”，14岁就圆了房。“丈夫”比她大12岁。
# i! p, w1 s+ \/ n8 ~
9 e! D5 A5 o1 H
王可见的家在狮子包山顶的金竹坪，属城口县咸宜乡明月村20组，位于该县最南端，整个山头就剩下两户人，到山下最近的公路要走3个多小时。
# _1 E5 m) K% `* X O$ N
' W& R& l: ~0 X- T& P* c: s 雪越下越大，通往山下的小路被积雪覆盖，看不到了
2 r1 \9 p/ X. b4 }: ^5 T1 K( p4 n
2 q6 j6 Y, V6 k+ z W% _, _ 11月18日清晨，天微微亮。
+ q8 Q' E( C' T8 d0 F
[& l) v+ o4 d5 w
有雪花从四面透风的墙上飘进屋里。
6 H3 N _: Q* Q
$ r4 ^' T1 Z5 l7 D/ S# q
又硬又重的棉被无法隔离冬日的严寒，王可见搂着1岁的儿子，睡了一个整晚，全身仍是冷冰冰的。一堆雪花已在屋角凝结成冰。
3 K3 P, d% M$ z0 ]
! h) b* K/ M( c
她开始想老公陈云安了，如果他在家，还可以暖被窝，但老公长年在外打工，只有过年才回来待几天。
0 y5 z( R; g0 h) k. E5 y4 K' ~8 }
* U2 m( F' j7 D" I( n! s
王可见至今说不清他在哪打工，陈云安写信回家，家里也没人能看懂。王可见决定安电话。去年，她和婆婆在山里采了20多天蕨菜，卖了200多元，终于安了一部无线座机。从此，这部电话成了她的寄托。
2 ~' L1 M- ?4 Q) o0 A3 b) G j
: T. h+ P+ J$ ~. f' s8 V" n+ X5 O0 X
想到老公，王可见笑得很幸福。在这几乎与世隔绝的高山上，对“爱情”的甜蜜回忆是王可见重要的精神生活。
2 Z5 u) E/ j1 B9 Y& @. s
) k) z2 {. y% ]4 L# ^
“吱嘎”，开门声将王可见怀中幼儿惊醒，“哇”一声哭起来。
9 Z8 `; \. ~/ U0 ]" r
5 L- P& a( g s# t& T9 t 62岁的公爹陈显云出门挑水了。下雪以来，胶水管被冻成冰棍，全家用水就只能到獐子山小河沟挑，途中要翻两座山梁，来回要两个小时。如果再冷些，小河沟结冰了，挑水得带上铁镐。每到冬天，水就变得金贵起来：淘菜水洗脸，洗脸水洗脚，洗脚水喂猪……即便这样，一挑水也只够全家五口人和两头猪用一天。
8 y# c0 R0 i/ q$ C+ J
6 r: o* a* [- v" ?4 L7 a
孩子仍在哭，冰冷的小手到处乱抓，含到***乳头后，才渐渐平息下来。
4 J% x7 y8 F. C, `$ W7 \
& M5 n5 r/ u% [9 H& ^1 B 这边哭声刚停，另一间屋里又传来女孩的哭叫——被弟弟一闹，姐姐也醒了。
0 E7 D# u6 g& e
: @2 C& T$ I! h7 |! t0 w% a
“莫哭，哭了肚子要痛。”王可见一边给儿子喂奶，一边隔墙吓唬女儿。
T3 c3 ^( A2 T, F* }% {: Y( Z1 e
9 |+ t* N- s3 V 将已露出棉絮的旧棉衣罩在儿子身上，身材矮小的王可见跳下床，去给女儿穿衣服。
+ Y6 x4 E2 V% E2 w: K6 A: H1 Y
- c3 T0 [4 _9 b 推开木门，一阵裹着雪花的寒风扑面而来，王可见打了个冷颤。发现昨晚刚淹过足背的积雪，现已齐膝，门口那条通往山下的陡峭山路也被积雪覆盖，看不到了。
8 E: A- G) f5 F8 }: `% H8 D5 d8 V4 U
2 S2 v' O7 Z' z8 R
新婚那天，陈云安带她去赶场，还给她买了件白毛衣
3 F6 G6 W$ \. @0 w
* k# m- c8 n7 _( E9 d
王可见用力关上那无法关严的门，向里屋的火炕走去，她必须在公爹挑水回来之前煮好猪食，腾出盆和锅装水。一只小猫从床底慢慢钻出来烤火，右前腿仅剩一根白森森的骨头。两天前，这只猫被山上的捕猎夹子夹断了腿，王可见不知它能否挺过这个冬天。
( ~8 g2 q, }- B8 h' c
: m- w3 b9 D. r/ r; J& Q5 W 她娘家就在明月村二藤坪深山里，虽然是同一个村，但到金竹坪要走4小时。她记忆中没有***模样——王可见2岁那年，妈妈忍受不了贫穷，离开她和爸爸。
! @+ \( }6 N/ m( F; V8 [* r
1 X: {% n. ], n1 Q0 s$ T 王可见没进过一天学校，她不会写自己的名字，数数只能数到10，更别说算账。
* v( J) j) C2 a3 H! G
! h, D9 L* T. k+ d$ n9 @" S1 V
婆婆唐成玉穿好衣服坐在火坑前，把黑黢黢的头巾裹到头上，点燃叶子烟，每“叭嗒”一下，就露出那口像霉玉米一样的黄牙。“刚来时，她才13岁，只到我肩膀高，还喜欢在我身上耍嗲……”唐成玉对儿媳妇很满意。
1 D# L& y% j' d! V' [8 |; \ ]
! w, f, D" c7 r( n. A/ X+ u: ~ 这门亲事是当地一村民介绍的，当时，儿子陈云安已在外打工。第二年，陈云安回家，嫌王可见太小，要另外找。父母坚决制止——如果另找，岂不是白养了王可见一年多？
# e# c) w3 T7 ?. z8 w
, O5 A4 L1 {# ?0 b: o0 R
新婚那天，陈云安带她去了趟咸宜乡场。在街上，他们奢侈地进了馆子，花8块钱每人吃了一碗抄手，买了两包8块钱一公斤的水果糖。陈云安又给她买了两条20元的黑裤子，一件30元的白毛衣，这也是王可见到陈家后唯一一次买衣服。整个“婚礼”开销86元。
3 c" E2 H# P8 q& ^4 Z* p; H, k
" C: X9 R5 E$ Y C' u/ l# E
圆房后，王可见一颗悬着的心终于放下——陈云安最终没有“重新找一个”。
1 P0 N6 d7 I9 ]$ |) |* \9 ^
- H+ Y) ?' g0 E2 O: [
王可见15岁那年，女儿陈发琼出生了。婆婆唐成玉接的生：“我用剪刀剪的脐带，生了之后抓了点草药吃。”
, b0 B7 ?) i# @' Y6 y
+ v) ~# O% b4 V5 Z, q
几天后，有村民捎信让陈家人去趟乡政府——因非婚生育，罚款6000元。
" C+ e+ C4 z u6 F- y M) Q
& B0 e0 g+ t3 e* u8 A3 T/ @ 唐成玉歪着头，一脸迷惑，她至今搞不懂乡计生办是怎么晓得这消息的——金竹坪山高路陡，平时少有外人上来。乡里驻村干部，也只有检查盗伐才会来。6年前山上的人不再砍树烧炭，干部就再没来过。
; Y! I( A' o5 I2 Y
: W+ o+ R, ^& u1 F/ W 罚款是借高利贷缴的，每1000元一个月就要30元利息！到现在，还有1000多元没还。
# I, Q, a! ^. T& C, J F
/ f% z0 b. j8 _& r8 t 2007年10月，儿子又呱呱坠地，依旧是唐成玉接生。陈显云为孙子取名叫陈发进，喻意发财进宝。
8 O" M3 `4 ^( |
# I' u& I" x# S+ G# S7 ^
两次生孩子的疼痛和恐怖让王可见“再不想生孩子”，她想去安节育环，可听说要200多元钱，只好放弃。“反正他一般不在家。”王可见喃喃自语。
, I: l1 a1 h( G; L, v* W9 X
! p1 M- M g- z
踩着大雪下山，婆媳卖掉长发，背回四件娃哈哈
4 _2 |& Z* P" b! o
l8 Y& W: g1 V3 B9 i( G 8点10分，陈显云挑水回来，王可见已备好一家人的早饭。
" @: D# y2 \: ?) {
: A% y; v5 n( e3 ^ G5 A
早饭很简单，只有一盆洋芋。女儿瞥了一眼，就倒在地上打滚哭起来：“天天都吃洋芋，我不干。我要吃白米饭！”
: E" d/ O& l! l3 U; j* _2 ^! n5 e' O, J
7 ?! Q5 r4 e0 G
王可见无奈地看了一眼婆婆，唐成玉将一小勺泡辣椒端到满身是灰的孙女面前，大声训斥：“白米饭哪个不想吃？去年的30斤米，过年时就吃完了。”
+ K; _4 a: l2 M" S
$ e. k$ J( k. c
小女孩含着泪水不敢再哭闹，可怜巴巴地望着妈妈。3岁的她面黄肌瘦，体重不到10公斤。两行鼻涕挂在嘴唇上，她不时用衣袖抹一下。
% W# C8 L0 q4 g2 V
8 F W) H' h( w$ o5 n% i* N 王可见把一小块辣椒夹进女儿碗里，自己端着一碗洋芋蹲到火坑边吃：“我最讨厌冬天！”
6 y# I6 ?5 t3 ?, N% q Y" n
H, g1 g6 G* w
这意味着未来4个多月，一家五口的餐桌上，将只有泡辣椒或霉豆腐。就是这简陋的咸菜，每顿也只能有一小勺，否则，捱不到明年春天积雪融化。
( Y! M) x/ ?6 t
2 O, o/ R2 L, o/ C$ L$ N7 @
顿顿吃洋芋、包谷，王可见的奶水越来越少，但因找不到其他食物代替母乳，她不敢给儿子断奶。
! \$ S3 {4 _- E$ d8 ~4 Q
' K" C8 V/ w, O) r7 D7 e- x
这几天，每到吃饭，她就为儿子煮一小碗面，那是几月前一个山下的远房亲戚送的。对这来之不易的细粮，儿子并不珍惜，吃了几口就开始哭。
( V( R& W% Y* o( p7 C
. S3 E, g3 c8 @9 z& e 王可见烦躁地看着一对哭闹的儿女，再也吃不下去。
. X$ t$ f0 A4 n
9 y* R7 q; z' Q9 [, l5 G) y
两年前女儿断奶时，也是大雪封山的冬天。没菜吃，女儿天天望着洋芋哭。眼看孩子一天天瘦下去，王可见和婆婆商量了好几天，最后拄着棍子踩着大雪下山，两人在一家理发店剪下蓄了多年的长发，卖了100多元钱换回4件娃哈哈饮料——王可见不知道婴儿该吃奶粉，她以为这饮料就是最好的营养品。
w/ a: A2 A$ M3 ~8 M
5 e5 P& T6 N3 O2 x( t( S1 a; l9 _ “儿子断奶时……”王可见摸了摸自己短短的头发，“想卖也没头发卖了。”
0 m% L3 {- M. j! H& { x* Z
- u. O3 _- Z* ^6 J# D5 z- c+ r: x3 } N
一张5元的、一张1元的，这是所有家当
5 i' n/ n. m/ t# Z) S
! D' k6 X0 @2 d4 l
“哪天出太阳雪稍微化些，我怎么也得下趟山。” 孩子哭声中，陈显云打量着阁楼上的包谷堆，作了个重要决定。
5 d+ K" a+ M6 ~0 T8 @, }
: k' M* e( w# ~* S+ O0 m 他摸摸怀里那个硬硬邦邦的东西，还在。那是一个裹了很多层塑料口袋的东西，最里面装了两张皱巴巴的钱，一张5元的、一张1元的——这是所有家当。
$ s9 N. o8 r1 q* r" Y
4 u1 q( o! b+ G) d: t: h" s
陈显云必须在春节前背些包谷下山，换点盐和米回来。一背篼包谷40公斤，可换一袋15公斤的大米和3包盐，这就是他们的年货。
, Y4 l [' Z# Q0 w4 I# t
7 p% w+ j; |3 k3 F* C: g+ X
“过年还是给娃儿买几颗糖嘛，最便宜的那种。”王可见说。
7 l" r. l- x: p( e. f
/ H8 _0 @8 @0 x/ T( x- _! }. ^! t 陈显云应承下来——平时，家里的包谷也不是想卖就卖的，不然，吃的都不够了。听说就快有白米饭吃了，3岁的陈发琼终于破涕为笑，没笑几声又哭了：“我还要吃嗄嗄（肉）！”
" U- h4 E* L% l0 d
' ?( y7 y7 N) C( F% q3 e V" E 王可见说，今年喂了3头猪，可8月间，一场瘟病将最大一头给“瘟死了”。“200多斤哩！”王可见长长叹口气，稚嫩的脸上布满忧愁。
) U+ ^' V0 n' F4 {! z0 g: u! ^
( Y, c3 R2 s+ d
陈显云说：“我下山去请兽医，都嫌太远不来。”
9 z b8 B, P: ?
! i( t/ J) _# O Z “人都造孽，还说猪！”王可见嘀咕着，去年10月，公爹在家取包谷时从梯子上摔下来，左手腕断了，肋骨也断了两根。没钱上医院，也没医生愿上来。王可见和婆婆用背孩子的背带将他断了肋骨的地方死死缠住。整整两个月，他翘起的骨头才变平，直到现在都是畸形的。
3 l9 S7 Z( r q! ]1 W+ M6 {
1 I% ~) l2 H- a2 ~9 \/ I8 Q0 \
瘟死的猪肉丢了可惜，婆婆将肉腌成腊肉，天太热，肉臭了都没风干。而就是这臭了的肉，却要管上一年——余下两头猪得全部卖了还债。王可见还是明白，臭腊肉是不能给孩子吃的。
4 n {7 ?$ C* ~; m0 U- m3 ]( Q X
7 O5 I* `+ z8 W 丧歌当成儿歌唱，对他们来说，只要是歌，都一样
# E4 ^. S: C+ o' N- C
{- M1 o* Q) z* z9 V “麻绳杠子响叮当，麻绳杠子抬我娘……风吹白花落孝衣，你看凄惨不凄惨……丧家今把亡人哭，从今往后成陌路……”
$ G2 i( B" O2 ]/ X2 b4 G4 d/ d' i
& d/ a w% E0 X9 {9 Z' l9 { 外面天已经漆黑，屋里柴火燃得噼啪作响。王可见一边缝补那件重叠了3层补丁的裤子，一边看着女儿哈哈大笑。3岁的陈发琼正手舞足蹈地跟着爷爷边唱边跳。
- N8 A" T" _* i3 r) a( J
3 T X$ }: f2 V v6 D. N 这是办丧事守灵为死者唱的歌。虽然听了好多次，王可见也不懂歌里唱的什么。陈显云其实也不完全懂，他也是帮村民办丧时听来的。一家大小，除了在外打工的陈云安上过小学，其他人都不识字，孝歌是他们唯一会唱的歌。而空闲时教孩子唱歌，是全家人最大的乐趣——对他们来说，只要是歌，都一样！
* E% t5 E2 o" |8 X2 B$ G' M4 g
7 R& Z/ Q! A+ B" Y
“把娘送到青山里，青山为娘穿孝衣……”一老一少带着几分愉悦与兴奋的声音传出破旧的木板房……
% s3 C+ [' e- _0 v
' d6 W. P; G: Z
山上一天只吃两顿，晚饭是下午4时吃的，到晚上8时许，1岁的陈发进已饿得哇哇叫。王可见娴熟地掀起衣服给孩子喂奶。孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口。
' w4 t1 N; z' J; s/ w: T, A
4 Q# k; P, U( ?- C6 m3 a# E “你吃就吃，不要揪我的奶子。”王可见惊叫着骂孩子，一边神情自若地撩高衣服，让记者看她乳房上被孩子抓出的痕迹。
5 ~9 U+ [8 b: `2 m5 a
, f8 u( P3 r5 s9 {6 f: P5 N% d5 }& d
王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”
0 G% K, Q+ z% l6 D
9 Y; ~9 F G3 d+ v3 T
唐成玉拿来张黑黢黢的湿毛巾给孩子洗脸，而孩子的脸早被山风吹出一道道口子，每次洗脸都要哭很久。
. A2 G4 m9 K! K, \# b
8 O! z3 Z0 u/ t6 h- K8 Z2 v 王可见一直想给孩子买瓶宝宝霜，但又舍不得花钱。要花钱的地方实在太多了。再冷的冬天，王可见也只穿3件衣服：秋衫、毛衣和一件冬夏通穿的单层布衣。除此之外，就是那件已起满毛球、结婚时丈夫花30元给她买的白毛衣。
' c8 J. M" ~0 x
1 Q4 a$ J; S" L T# [; \. b 平日，她舍不得穿白毛衣，总是仔细挂在床头，哪怕再冷。只有每隔一两个月的大太阳天，身上3件衣服需换洗时，她才拿出来穿一下。
- E t* s8 @6 ?( w1 \. r
3 _: P0 N9 K8 \4 r* X
把孩子哄睡后，寒气更重了。王可见从筐里翻出两块棕树皮包到脚上——没有袜子，“包棕”是他们最好的抗寒方式。
/ @+ f1 z) o; o( M* J8 e
, I# E' F: Q; ]! I2 q6 n/ H3 J' A 把包好棕皮的脚塞进解放鞋，王可见满足地笑了：“现在的生活比在娘家好多了——洋芋包谷总能吃饱，做啥都有公公婆婆教，娃儿也慢慢在长大……”
l$ _1 ^! z3 ?
: v8 R* [& q" K' c
王可见最满足的，还是老公对她的好：“我们从没吵过架。虽然他在外打工从没拿过钱回来，但他给娃儿买衣服哩，喜欢娃儿得很。他在外面也恼火，去年刚买个摩托就被偷了，今年……”
0 {3 U8 Y, g' v$ S8 E6 C
5 v9 V! t, e2 r1 {% e: C& j “今年还找屋头寄钱去，简直搞反了。他还好意思！”陈显云打断儿媳的话，有些愠怒。
( ?( j( A5 m8 D# ], `) s2 T" ?. K
3 v4 D1 F8 k5 r& r. X “他工资低，今年不是生了场大病么？”王可见帮着丈夫说好话。其实，每次想起丈夫不拿钱回来，她心里也有气，不过，只要电话里一听到丈夫的声音，她就会立刻消气。
$ K% m* [5 G D( O/ `+ L
$ N( @7 M4 i6 B5 ^9 ^ “我们感情很好，他还说爱我哩！”王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”。
8 q) ^0 m& [# I3 t
5 K! F5 V2 M |5 }+ k5 {; x
小花狗随公爹下山后再没回来，是不是它也不愿在山上
+ d- c) V$ b; T6 J5 C8 {# o
3 j. g, F/ w+ u" Z 这些年，山上的村民越来越少，有时有山下的人上来采草药，不管认不认识，王可见一家总会像来了稀客，拿出家里最好的东西招待。客人走时，一家人总会目送很远，看着那条下山路的眼神，充满羡慕与渴望。
3 h. P+ T1 l7 d* Y6 S
; S4 p& u9 h) c1 v
让这家人羡慕的，还有那些以前的老邻居。如今站在陈家院坝，依稀能看到半山腰一些废弃的土房。
" Q/ h/ l9 o) R9 o
0 \, y- O& ~: c2 Q' D8 ]1 q
五六年前，这个山头还住着12户人，现在只剩两户，离他们最近的一家人在下山的路上，有20分钟路程，他们并不常往来。陈显云也想过搬下山，但修房子要五六万：“我两辈子都挣不了那么多。”
$ D" _- C0 W( ^- D+ U
1 E! c- z: X6 U! y `
陈显云和妻子活了大半辈子都没去过城口县城。2005年，陈显云嫁女儿办喜酒，他走了好几个山头才借齐桌椅。喜事办完，帮忙的人都散了，桌椅、碗筷、被子这些借来的物什，半个月才还完。
/ [( \% Y3 n* P a' U5 |6 y
( I" `0 x% r- T8 t i+ ?% g 王可见第一次走出大巴山是2005年，打工的父亲出事死亡，她去湖南奔丧。那时，她刚15岁。那些城里人得知王可见的故事，更多的是惊讶。王可见却很坦然：“这有什么奇怪的，山上像我这样的很多嘛。10多年前李家坪刘兴海的媳妇嫁过来时才12岁，现在娃儿都14岁，上初中了；另一个姓刘的媳妇嫁过来时也只14岁……”
5 O: E3 |- l; O( S* h) \
4 {3 ? P0 \( o( {: B1 i( R! s" x+ T 爸爸生前工作的砖瓦厂赔了近4万元，老板七扣八扣，王可见拿到手的只1万元，除去丧葬费，所剩无几。
4 x7 f) A7 h8 ]8 N* N/ |% d6 x
" @$ N1 Y& x+ N: s 奔丧回到大山，王可见也曾想过进城打工，却发现自己什么都干不了。有了两个娃娃，更不敢轻易动外出打工的念头，但此次进城让她坚定了一个想法——让娃儿多读书！
/ R+ p" }9 R/ [9 L4 t
3 X# N" Q }& \" ?4 [ 夜越来越深，雪花飘进屋里。蔑席围成的蚊帐内，王可见紧紧搂着儿子，对着记者灿烂地笑着：“记者姐姐，我经常梦见老公找钱回来了……我们都搬下山住了。”
% r! h( {& W' f7 @* d- d
" N. r7 p# A+ C+ V* F3 D 她又说，去年，家里的小花狗随公爹下山后就再没回来，是不是小花狗也不愿在山上？她仿佛是自言自语，接着又是一个灿烂的笑。
7 S0 q( a2 D, ?, _
6 ?% A% }* B: T, N/ s
那笑容，在她依然稚气的脸上漾开……
t+ P, H2 D! Y* u
?% j0 @; p, g j+ j9 w 首席记者 周立 记者 张一叶\文 首席记者 史宗伟\摄
/1 
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-12-26 12:48:14
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
分享
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2008-12-26 13:28:36
发表于 2008-12-26 13:30:13
发表于 2008-12-26 21:13:30
