我的爷爷他高高瘦瘦,有一双水汪汪的大眼睛,高耸的鼻子,还有一头乌黑的头发,他的手指修长柔软,能写一手潇洒的毛笔字,他夏天穿白色真丝的衬衫,他总是坐在自己家门口,对面是水泥地的反光,这反光会把他晒得很黑,冬天他穿很多的棉袄,手里抱着红色的电炉,他就这样过了30年。
, W7 K9 c9 O& c6 b
, s- M2 i4 s( o& o他几乎没有离开过那把藤椅,小时候,我扶他下楼梯,他从楼梯上摔了下来,我一直觉得是我害他做藤椅的,后来才知道其实他40岁就动不了了,他40岁那年,我还没有出世呢。" i6 ^5 V' s# f9 C$ X: H' @
; `1 v* j6 o' J. J2 { N3 ^+ `( ?他被小媳妇赶出了家门,后来一直住在后面的一间平房里。我喜欢他的手,是一双拉二胡的手,他喜欢抽烟,右手的食指是全黄的,在他最后的一年里,我的父辈们总是以这个为诱饵骗他多吃一点,再多吃一点。
+ h/ o% `- O% z& O2 y6 G% w' k% D# g2 Y1 g
他只会骂人,他耳聪目明,口齿清晰,只会骂人。他是一个极度重男轻女的家伙,他很喜欢他的二儿子——我的父亲,所以他也喜欢我,他最爱的儿子的女儿。他记得每个儿子的生日,他一生没有去过任何一个女儿的家。他明辨是非,孤僻顽固,说一不二。他骑过最早的凤凰自行车,最早的上海产手表,他在文革的时候进了疯人院。
$ k+ k3 U$ `) S9 v5 P
% Q; U0 x9 l% \他瘦得只剩下一张皮了,他的喉咙吃不下一点东西了,只能每天输液,那双手就那么变得干枯而不再漂亮。他在邵逸夫医院被每天抽血化验化验又抽血,被当做轻度病人谅在一边。
0 ]: z; q* w8 z. G/ V+ w( O) ]" u4 X# }3 R$ w9 m- N3 a
/ x: K2 L" R! d; z9 h
我对他的感情是在他死后产生的,他是我心里的亲人,我什么都可以对他说,我想念他,就像想念梦中的恋人。我和他唯一的一张合照是小时侯的,只带着我们的照片出去,孤独,只有死去的人才是真正可以相信的,寂寞的百日灵堂里,我对着他的遗照,无与伦比的亲切感。4 |; h4 f. u3 c. U, J4 O
9 }- a% `$ k% r8 T
小时候,我坐在他的腿上,他连一个严肃的笑容都没有。
4 [$ Q- G0 x S9 @; J$ H
( l9 \* S# q* e4 G' l( e7 H! Z2 }6 ~1 k3 K
[此贴子已经被作者于2004-4-5 20:07:41编辑过]
5 ?& [+ G( b* a+ ^1 z1 C1 m8 i |