) A+ ]6 k& b( I% o+ t" N
18岁的王可见，已是两个孩子的母亲。
孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口……
背着孩子到玉米地里弄柴回家
孩子在地上爬，公爹说：“山里的孩子带得都很随便。”
2 a$ i& e' x5 `! e4 t# j3 S2 g V. j2 M2 K
寒冬里，用棕叶包裹脚掌抵御严寒。
) n2 c6 O B/ ]
7 }) E* _. f9 M K( y! }0 Z 让我们关注：一种卑微的生活，一群顽强的生命
' N0 H7 u; J+ j- ]) u8 m1 P
y/ f2 ^, n4 ^# J( z4 Q% N) L% [0 }1 \( m1 C! d
少女妈妈王可见走
& q" g" J: a9 {$ E: f
, n8 I4 r: N* Q 大巴山脉、海拔1700米的狮子包山顶，住着一个18岁少女，她的名叫王可见。
6 `: Y4 h$ j1 Z# R) T5 d
; j( f0 T4 L5 I9 P# H+ w
鹅蛋脸，大眼睛，挺挺的鼻梁，白皙的皮肤……真是位美丽而满脸稚气的姑娘。
$ A' Z# h4 e6 M' e) }# v" j) C6 I
; C( c5 Y5 v9 c8 a: ~1 M5 S: B 可是，她已是两个孩子的母亲：儿子1岁，女儿3岁。面对外人，她毫无羞涩撩起衣服，露出一对小小的乳房，将乳头塞进儿子嘴里。
0 I$ P* n: ^. o( t% w5 u
8 W0 F8 O; ]1 o5 d 13岁那年她“过门”，14岁就圆了房。“丈夫”比她大12岁。
" ?; G+ a. [: o
6 g; M0 P: k, F5 J! s
王可见的家在狮子包山顶的金竹坪，属城口县咸宜乡明月村20组，位于该县最南端，整个山头就剩下两户人，到山下最近的公路要走3个多小时。
1 e: ^- R: s6 H
" k& Y8 B/ g9 C1 I; O) m 雪越下越大，通往山下的小路被积雪覆盖，看不到了
1 N5 k- p* T2 n! M I5 m( r
) F" A, R# X5 \/ d7 m 11月18日清晨，天微微亮。
. U/ f' p: o/ u- D
# P- d& P4 x' V5 s! u& G
有雪花从四面透风的墙上飘进屋里。
- a. i* K+ X9 B9 I' D. b! \+ |
6 A6 _* z* i/ |' g! g 又硬又重的棉被无法隔离冬日的严寒，王可见搂着1岁的儿子，睡了一个整晚，全身仍是冷冰冰的。一堆雪花已在屋角凝结成冰。
3 M: g- O' P8 j* r8 Q! c0 l& S
2 A% e: v- s2 r& Z( D/ L. U* P
她开始想老公陈云安了，如果他在家，还可以暖被窝，但老公长年在外打工，只有过年才回来待几天。
! W- k. M2 p% f+ S8 X6 c
) Z* O8 }0 N8 R 王可见至今说不清他在哪打工，陈云安写信回家，家里也没人能看懂。王可见决定安电话。去年，她和婆婆在山里采了20多天蕨菜，卖了200多元，终于安了一部无线座机。从此，这部电话成了她的寄托。
& E( _2 A! Y- q2 K v
( x+ S \1 m$ U; w 想到老公，王可见笑得很幸福。在这几乎与世隔绝的高山上，对“爱情”的甜蜜回忆是王可见重要的精神生活。
$ M6 c1 t6 c3 ?0 R1 N
$ d, ^' g+ a9 b3 Q; P. e
“吱嘎”，开门声将王可见怀中幼儿惊醒，“哇”一声哭起来。
5 D% J6 E L/ v' z8 s' d& R
/ b z- d! m1 l1 }$ m
62岁的公爹陈显云出门挑水了。下雪以来，胶水管被冻成冰棍，全家用水就只能到獐子山小河沟挑，途中要翻两座山梁，来回要两个小时。如果再冷些，小河沟结冰了，挑水得带上铁镐。每到冬天，水就变得金贵起来：淘菜水洗脸，洗脸水洗脚，洗脚水喂猪……即便这样，一挑水也只够全家五口人和两头猪用一天。
& W5 U3 C5 N% _' f0 B8 s+ n
( A6 {7 J) ~8 d' c) f 孩子仍在哭，冰冷的小手到处乱抓，含到***乳头后，才渐渐平息下来。
9 D4 H3 E' y* ]+ H
& o4 D% K, R P5 V* i6 m* z- f z( b: { 这边哭声刚停，另一间屋里又传来女孩的哭叫——被弟弟一闹，姐姐也醒了。
+ e: C& _& D& f* q9 q
- G0 u& n1 ~6 t, o' M3 ~4 g
“莫哭，哭了肚子要痛。”王可见一边给儿子喂奶，一边隔墙吓唬女儿。
5 B1 i ^: P) i" S( ?! d
4 D# ^& V r/ U3 ~4 A
将已露出棉絮的旧棉衣罩在儿子身上，身材矮小的王可见跳下床，去给女儿穿衣服。
8 Q9 e: i1 |+ r$ o& Z, }+ Y/ [/ Q
0 B. e# z0 D' M% T 推开木门，一阵裹着雪花的寒风扑面而来，王可见打了个冷颤。发现昨晚刚淹过足背的积雪，现已齐膝，门口那条通往山下的陡峭山路也被积雪覆盖，看不到了。
; A# s( m( D) c' l: Q3 Z
2 L, q7 o* V2 k7 c6 t4 K 新婚那天，陈云安带她去赶场，还给她买了件白毛衣
* f6 o7 L5 c S. {
6 [5 k# D% ]/ |3 a Y& B
王可见用力关上那无法关严的门，向里屋的火炕走去，她必须在公爹挑水回来之前煮好猪食，腾出盆和锅装水。一只小猫从床底慢慢钻出来烤火，右前腿仅剩一根白森森的骨头。两天前，这只猫被山上的捕猎夹子夹断了腿，王可见不知它能否挺过这个冬天。
4 n- l5 G/ C- M. i
' g( S& V8 l0 m2 A; p/ x/ Y
她娘家就在明月村二藤坪深山里，虽然是同一个村，但到金竹坪要走4小时。她记忆中没有***模样——王可见2岁那年，妈妈忍受不了贫穷，离开她和爸爸。
; N9 L: W$ }0 }
2 K7 z- F: ^+ X! R 王可见没进过一天学校，她不会写自己的名字，数数只能数到10，更别说算账。
; w$ w: p% K4 D0 N/ o
- {. `, c" ^- e/ b% c) l. p5 C 婆婆唐成玉穿好衣服坐在火坑前，把黑黢黢的头巾裹到头上，点燃叶子烟，每“叭嗒”一下，就露出那口像霉玉米一样的黄牙。“刚来时，她才13岁，只到我肩膀高，还喜欢在我身上耍嗲……”唐成玉对儿媳妇很满意。
: q. K( S% L* f7 E1 Q R
5 q2 Y% S) a, H" }5 }# D5 Z) n
这门亲事是当地一村民介绍的，当时，儿子陈云安已在外打工。第二年，陈云安回家，嫌王可见太小，要另外找。父母坚决制止——如果另找，岂不是白养了王可见一年多？
' N& M8 [$ e' g q0 s: T2 B
# d6 A/ e- c; G; n# r0 q( N 新婚那天，陈云安带她去了趟咸宜乡场。在街上，他们奢侈地进了馆子，花8块钱每人吃了一碗抄手，买了两包8块钱一公斤的水果糖。陈云安又给她买了两条20元的黑裤子，一件30元的白毛衣，这也是王可见到陈家后唯一一次买衣服。整个“婚礼”开销86元。
0 l: T) c8 r V9 k+ R
7 Z' W# R, g1 T2 G M
圆房后，王可见一颗悬着的心终于放下——陈云安最终没有“重新找一个”。
) W5 q5 G5 l6 b5 L) l
2 p" _) ? I4 n, M7 @, |) K
王可见15岁那年，女儿陈发琼出生了。婆婆唐成玉接的生：“我用剪刀剪的脐带，生了之后抓了点草药吃。”
3 |7 F0 I' w7 C8 B+ Y4 v+ Y) v- H
% ^/ a3 j, Z9 V- J! o 几天后，有村民捎信让陈家人去趟乡政府——因非婚生育，罚款6000元。
& K3 r/ X0 s4 n& E2 d$ `
, ~. n) W0 B, X) j 唐成玉歪着头，一脸迷惑，她至今搞不懂乡计生办是怎么晓得这消息的——金竹坪山高路陡，平时少有外人上来。乡里驻村干部，也只有检查盗伐才会来。6年前山上的人不再砍树烧炭，干部就再没来过。
L9 ^/ p& @" e0 E, ]
& l) t9 ?- h# G7 A$ M C 罚款是借高利贷缴的，每1000元一个月就要30元利息！到现在，还有1000多元没还。
8 A$ D& u9 T. `2 `- v; |1 o- c V
. h9 l+ N+ q) S 2007年10月，儿子又呱呱坠地，依旧是唐成玉接生。陈显云为孙子取名叫陈发进，喻意发财进宝。
) Q/ A, M' U3 ?- L
' W% Y. Z) i5 Z+ t: J' ?% L
两次生孩子的疼痛和恐怖让王可见“再不想生孩子”，她想去安节育环，可听说要200多元钱，只好放弃。“反正他一般不在家。”王可见喃喃自语。
3 p, z+ H# T- V
- U2 u* J' \1 @ 踩着大雪下山，婆媳卖掉长发，背回四件娃哈哈
n7 N+ o3 n) X7 E2 u4 ?
6 ]1 C g4 E, n' q* I 8点10分，陈显云挑水回来，王可见已备好一家人的早饭。
' q- I$ V* a! I S) J
1 u1 j* y6 n r9 u- t 早饭很简单，只有一盆洋芋。女儿瞥了一眼，就倒在地上打滚哭起来：“天天都吃洋芋，我不干。我要吃白米饭！”
' A+ }$ f, K( m# b
5 n- q2 [ B% _6 \ 王可见无奈地看了一眼婆婆，唐成玉将一小勺泡辣椒端到满身是灰的孙女面前，大声训斥：“白米饭哪个不想吃？去年的30斤米，过年时就吃完了。”
( L' J; C H6 \9 n4 ~
) @) X) ]5 k3 g 小女孩含着泪水不敢再哭闹，可怜巴巴地望着妈妈。3岁的她面黄肌瘦，体重不到10公斤。两行鼻涕挂在嘴唇上，她不时用衣袖抹一下。
" x+ _* K ^+ k+ \. Z5 Y1 W0 m
, c- k0 J* l. f% w+ g9 G
王可见把一小块辣椒夹进女儿碗里，自己端着一碗洋芋蹲到火坑边吃：“我最讨厌冬天！”
7 p. `* z6 p6 \3 i' i
5 |4 Y: O7 ~6 X1 A1 Z0 L
这意味着未来4个多月，一家五口的餐桌上，将只有泡辣椒或霉豆腐。就是这简陋的咸菜，每顿也只能有一小勺，否则，捱不到明年春天积雪融化。
: H O- Z: j7 b: @8 f4 |( b( _
- _8 Q' j( C# J; }3 h4 t 顿顿吃洋芋、包谷，王可见的奶水越来越少，但因找不到其他食物代替母乳，她不敢给儿子断奶。
) n3 x5 R* m/ |7 s& Y9 I) u: A3 J
. Q+ ]& j- V& A- ~ 这几天，每到吃饭，她就为儿子煮一小碗面，那是几月前一个山下的远房亲戚送的。对这来之不易的细粮，儿子并不珍惜，吃了几口就开始哭。
/ w: a) T+ r& X( |! G, y; {4 f
: y X; X8 e8 Z x# `2 D' B% h8 i 王可见烦躁地看着一对哭闹的儿女，再也吃不下去。
; e2 B6 p% x6 j8 V! k' ~9 z
2 e g4 S+ L g4 i5 r
两年前女儿断奶时，也是大雪封山的冬天。没菜吃，女儿天天望着洋芋哭。眼看孩子一天天瘦下去，王可见和婆婆商量了好几天，最后拄着棍子踩着大雪下山，两人在一家理发店剪下蓄了多年的长发，卖了100多元钱换回4件娃哈哈饮料——王可见不知道婴儿该吃奶粉，她以为这饮料就是最好的营养品。
v! }+ g% r: Y- E+ @9 h8 K
) O1 r) v8 N; t; v! x6 _ “儿子断奶时……”王可见摸了摸自己短短的头发，“想卖也没头发卖了。”
! U0 K$ h/ X2 U% W
9 D0 b1 g: o9 _5 l F. T
一张5元的、一张1元的，这是所有家当
4 d& r w% O& d$ J1 f
' p) _! O1 O. T “哪天出太阳雪稍微化些，我怎么也得下趟山。” 孩子哭声中，陈显云打量着阁楼上的包谷堆，作了个重要决定。
1 W& u* A% t( {4 [
- v( {8 v2 Q3 U: M2 O5 p, A 他摸摸怀里那个硬硬邦邦的东西，还在。那是一个裹了很多层塑料口袋的东西，最里面装了两张皱巴巴的钱，一张5元的、一张1元的——这是所有家当。
; |3 l! M4 k9 g1 p) O( A$ x* d
1 ]7 p1 D0 c6 m( _ 陈显云必须在春节前背些包谷下山，换点盐和米回来。一背篼包谷40公斤，可换一袋15公斤的大米和3包盐，这就是他们的年货。
) i# k1 ]" b: a8 R1 c
% k: c9 I4 T. W, F5 X. M+ r
“过年还是给娃儿买几颗糖嘛，最便宜的那种。”王可见说。
, ]% H, }" M3 g, t2 [( h
' {- O! E8 s* Z' I. }
陈显云应承下来——平时，家里的包谷也不是想卖就卖的，不然，吃的都不够了。听说就快有白米饭吃了，3岁的陈发琼终于破涕为笑，没笑几声又哭了：“我还要吃嗄嗄（肉）！”
' O6 W9 T6 N+ k; n# @
: r( l* i2 z* a: ]6 v4 ~* C 王可见说，今年喂了3头猪，可8月间，一场瘟病将最大一头给“瘟死了”。“200多斤哩！”王可见长长叹口气，稚嫩的脸上布满忧愁。
( B" p( X. o$ f" t7 F2 }9 Q
0 h8 L$ x/ l2 |1 x
陈显云说：“我下山去请兽医，都嫌太远不来。”
/ o9 o( K# A6 E' U; M1 W T: g! J
/ C( t4 c# }) x0 r7 L “人都造孽，还说猪！”王可见嘀咕着，去年10月，公爹在家取包谷时从梯子上摔下来，左手腕断了，肋骨也断了两根。没钱上医院，也没医生愿上来。王可见和婆婆用背孩子的背带将他断了肋骨的地方死死缠住。整整两个月，他翘起的骨头才变平，直到现在都是畸形的。
7 x1 `; f [6 I1 Q1 P: c$ W& l
: B D& W! Y3 _6 x) ?1 h( j/ c) ? 瘟死的猪肉丢了可惜，婆婆将肉腌成腊肉，天太热，肉臭了都没风干。而就是这臭了的肉，却要管上一年——余下两头猪得全部卖了还债。王可见还是明白，臭腊肉是不能给孩子吃的。
# H! f* v& t" r0 p8 t
# s+ V; H0 j7 U8 f 丧歌当成儿歌唱，对他们来说，只要是歌，都一样
# N$ {, \+ T8 I
( |: I; r; D; @6 Y4 ?1 f2 G3 U “麻绳杠子响叮当，麻绳杠子抬我娘……风吹白花落孝衣，你看凄惨不凄惨……丧家今把亡人哭，从今往后成陌路……”
" m* N- L" ?* _, h4 Q
8 G& Z0 [/ c4 e 外面天已经漆黑，屋里柴火燃得噼啪作响。王可见一边缝补那件重叠了3层补丁的裤子，一边看着女儿哈哈大笑。3岁的陈发琼正手舞足蹈地跟着爷爷边唱边跳。
, c- r, ]3 j1 I! B
) E& y( q, `- j/ q 这是办丧事守灵为死者唱的歌。虽然听了好多次，王可见也不懂歌里唱的什么。陈显云其实也不完全懂，他也是帮村民办丧时听来的。一家大小，除了在外打工的陈云安上过小学，其他人都不识字，孝歌是他们唯一会唱的歌。而空闲时教孩子唱歌，是全家人最大的乐趣——对他们来说，只要是歌，都一样！
1 { _; u R. b8 a0 |+ E& t
/ P/ O3 v0 c# N: D) A' \" w
“把娘送到青山里，青山为娘穿孝衣……”一老一少带着几分愉悦与兴奋的声音传出破旧的木板房……
D9 }% r) F f' Y: c& p! \4 g2 h* Z
. \: P7 `) X2 i( R; I7 {" e, { 山上一天只吃两顿，晚饭是下午4时吃的，到晚上8时许，1岁的陈发进已饿得哇哇叫。王可见娴熟地掀起衣服给孩子喂奶。孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口。
+ X# R3 V* F+ h6 ^
- @1 r4 N, o- ~' _, T* M( M- E1 G4 x
“你吃就吃，不要揪我的奶子。”王可见惊叫着骂孩子，一边神情自若地撩高衣服，让记者看她乳房上被孩子抓出的痕迹。
2 L$ B M! g7 o$ l2 p8 d% p: [4 Y. ?
" D' o+ L4 v# y 王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”
& k4 S, O) W0 {; ` s u0 j) e: N
& [) x9 |/ h, c. @: P 唐成玉拿来张黑黢黢的湿毛巾给孩子洗脸，而孩子的脸早被山风吹出一道道口子，每次洗脸都要哭很久。
5 K/ ]* _1 W8 a4 U& H5 `/ u# ?8 K
2 n5 O" [# {$ Y! t/ Q6 I! ^, u 王可见一直想给孩子买瓶宝宝霜，但又舍不得花钱。要花钱的地方实在太多了。再冷的冬天，王可见也只穿3件衣服：秋衫、毛衣和一件冬夏通穿的单层布衣。除此之外，就是那件已起满毛球、结婚时丈夫花30元给她买的白毛衣。
- {" z# E. ]7 U! z9 ]6 C
# ^# M- W3 [( Y! |
平日，她舍不得穿白毛衣，总是仔细挂在床头，哪怕再冷。只有每隔一两个月的大太阳天，身上3件衣服需换洗时，她才拿出来穿一下。
" t% c+ N5 w2 H, l* Y
7 X5 p1 A: w. u: A7 @5 P( V 把孩子哄睡后，寒气更重了。王可见从筐里翻出两块棕树皮包到脚上——没有袜子，“包棕”是他们最好的抗寒方式。
) W i; Y7 h8 J8 b# ]
: ~* J1 z' v7 W" e2 @" D, T1 T! ] 把包好棕皮的脚塞进解放鞋，王可见满足地笑了：“现在的生活比在娘家好多了——洋芋包谷总能吃饱，做啥都有公公婆婆教，娃儿也慢慢在长大……”
* r; J6 L+ Q4 H) `9 V
: o9 m. f; h+ A; m) i5 Y+ q4 A 王可见最满足的，还是老公对她的好：“我们从没吵过架。虽然他在外打工从没拿过钱回来，但他给娃儿买衣服哩，喜欢娃儿得很。他在外面也恼火，去年刚买个摩托就被偷了，今年……”
+ N+ A. t/ }% ~
! v6 X% w5 K1 y; E1 g, V “今年还找屋头寄钱去，简直搞反了。他还好意思！”陈显云打断儿媳的话，有些愠怒。
. X1 I0 e- m" z* K- m: y
: A% u3 v2 I9 X- p! E; z
“他工资低，今年不是生了场大病么？”王可见帮着丈夫说好话。其实，每次想起丈夫不拿钱回来，她心里也有气，不过，只要电话里一听到丈夫的声音，她就会立刻消气。
; C$ [# f, ^/ m6 D
$ j2 m) O& v$ W) s5 m9 m0 x7 v* \2 |
“我们感情很好，他还说爱我哩！”王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”。
8 z" K2 _0 b0 M/ P$ i( N% ^
1 u* w0 B$ D# A6 ^ 小花狗随公爹下山后再没回来，是不是它也不愿在山上
" U' k& l$ T* \- _
3 Z- i% u: x z M9 O3 I. q( W
这些年，山上的村民越来越少，有时有山下的人上来采草药，不管认不认识，王可见一家总会像来了稀客，拿出家里最好的东西招待。客人走时，一家人总会目送很远，看着那条下山路的眼神，充满羡慕与渴望。
]8 k% I& s, P I! M. \) _
* V4 W, T7 C" u! g. ]! q% ]
让这家人羡慕的，还有那些以前的老邻居。如今站在陈家院坝，依稀能看到半山腰一些废弃的土房。
1 p ^6 s2 ?5 M; k' T4 T" c, @
; s: P, @6 O F; C: M$ f
五六年前，这个山头还住着12户人，现在只剩两户，离他们最近的一家人在下山的路上，有20分钟路程，他们并不常往来。陈显云也想过搬下山，但修房子要五六万：“我两辈子都挣不了那么多。”
- `* z M$ N: i7 c. Y5 o) f" |1 r
* m( w1 Q6 K4 Q; _" M
陈显云和妻子活了大半辈子都没去过城口县城。2005年，陈显云嫁女儿办喜酒，他走了好几个山头才借齐桌椅。喜事办完，帮忙的人都散了，桌椅、碗筷、被子这些借来的物什，半个月才还完。
) W, _9 |- O5 z' u6 y- r
' z* m- b9 E) R! ?8 e
王可见第一次走出大巴山是2005年，打工的父亲出事死亡，她去湖南奔丧。那时，她刚15岁。那些城里人得知王可见的故事，更多的是惊讶。王可见却很坦然：“这有什么奇怪的，山上像我这样的很多嘛。10多年前李家坪刘兴海的媳妇嫁过来时才12岁，现在娃儿都14岁，上初中了；另一个姓刘的媳妇嫁过来时也只14岁……”
% Y& D7 `1 }2 T( O
?+ Q# y( N* C
爸爸生前工作的砖瓦厂赔了近4万元，老板七扣八扣，王可见拿到手的只1万元，除去丧葬费，所剩无几。
) h0 b4 u: i. ]( l, w$ ]/ ^
: x; X; h* C m. b! X- I b 奔丧回到大山，王可见也曾想过进城打工，却发现自己什么都干不了。有了两个娃娃，更不敢轻易动外出打工的念头，但此次进城让她坚定了一个想法——让娃儿多读书！
! X: H9 J* |- e4 r: A( k
" e8 b: _/ z& D5 l* w" A7 E& P5 ]; z
夜越来越深，雪花飘进屋里。蔑席围成的蚊帐内，王可见紧紧搂着儿子，对着记者灿烂地笑着：“记者姐姐，我经常梦见老公找钱回来了……我们都搬下山住了。”
5 T' K" L5 R2 M2 k
/ ~' g) L$ s" }$ ?9 ~3 \ 她又说，去年，家里的小花狗随公爹下山后就再没回来，是不是小花狗也不愿在山上？她仿佛是自言自语，接着又是一个灿烂的笑。
: x2 d: f9 k' j- S
5 b! Z/ b3 R- L! } y) e6 q
那笑容，在她依然稚气的脸上漾开……
1 K2 G, S7 K# R: d2 c; J5 o& N+ T
e* B3 o4 p6 H9 X x; n+ f
首席记者 周立 记者 张一叶\文 首席记者 史宗伟\摄
/1 
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-12-26 12:48:14
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
分享
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2008-12-26 13:28:36
发表于 2008-12-26 13:30:13
发表于 2008-12-26 21:13:30
