|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。3 c) I% Z. j: j: a8 C
5 t z1 M! |- I- h. d! W. E/ w 她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。( E9 |+ t1 z+ g+ ]6 I, b/ \# B$ x0 v; n
: u) t' e% Q' c. p& o+ F/ T1 |4 B
他说,你笑一笑,我就把它送给你。
5 P5 |6 A8 N9 F+ c3 }$ m, y& o& a8 b
他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。
4 d' a: c% T" G! ^7 r7 ^/ |1 U8 C- |4 {5 {
她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。
) ~* T% P* p- v; K$ W
$ ]1 G6 \1 _+ G, n8 @ 一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。
$ w6 ?) \# h5 `! N' m/ D) s3 g( W! c2 `5 r( p$ m0 T6 \# a
一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。
0 z: @# ]+ d( M3 s, f( l1 J0 {
& {% K5 ?$ u& H; J# r 3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。. y# F7 u/ D, ~
9 Y* w% {) t0 ~. }9 F2 T
初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。
$ `% B4 D6 d$ M9 J. h! g3 q3 Z& z1 L$ u
他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。0 y$ C, I" _2 N# U
: t% x& s {, h+ }, @ 他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。9 h1 @) K( M. @
# [8 p% b* i# V$ S2 z1 h! i; ], p 他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。 3 F4 H* G" y( y5 z: o8 E" }% f# |) i5 T
' I7 n7 J3 l% o
她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。
- N: E: u% x' e$ _/ A/ d3 ?) P! L. p: X/ I( x* i8 @# }: ^
她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。
+ h! w1 d) J+ H) d& C n/ j; M8 z! u) ]2 ]5 U/ L
婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。
( _; c- x. N1 _7 s. w. k1 k9 |0 t a; s7 o$ W$ n
再次见面的时候,她19岁,而他30了。
/ k" I9 f X- K [7 E0 [
. r' Z$ u3 H0 o7 b 他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。; R9 @' v8 K: y9 i
* n) x7 a& q2 P; R2 O- z+ K; r# r
她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。$ A' A) b$ c2 x! L" @9 M' i# ^
7 `4 u5 w8 l" \4 x) q$ v* s 在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
" g9 _1 {! i( b6 c0 ~ \' D9 j6 P
* x5 k# U: D# I( D; i- Y) t 她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。( Z: U8 l" F/ f5 D! q
/ G6 K* c5 U* @; h/ X' T, C 拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。. j. K* @' }1 [4 C* f
" d- t0 @* b3 w# d! n" I) W 终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。/ c5 G% Z0 o' l- X; _ |* C
2 C# {7 J+ e' |) Q M! o; } Y
他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|