|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。
3 d: E2 i' m# d( G% y h; i
+ z/ \. e U( `( O% }8 h 她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。
# k% G: A' T9 Z4 s+ I! I$ a
! q c. }; h# E& B 他说,你笑一笑,我就把它送给你。
3 I) a& p) ]. [1 s& Z
. z% c+ v. J3 q7 r7 L 他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。
. B) Q) |8 I2 E3 u: d7 B8 G( h" Q! F" P
她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。( d, E) R+ c) J1 L0 ?0 \/ z: k
; _9 j2 B7 a# T2 l- P' |1 f
一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。
% v2 Q2 ~$ ]/ z/ o+ K6 E2 \
# `, S7 X) B8 K: B, x; n$ P3 l: \ 一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。
. @9 n& t& S6 }
+ R. N- j+ V4 `2 R" u% `* O- O) P 3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。
# ?4 l# Y6 e- P' \; j5 Z2 O% c
8 T3 c1 x3 k# q 初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。: b. Y2 z4 f- Q9 o7 _7 @
9 V' a* h) Z( F4 ?2 z% V8 S) r4 l% M& c 他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。
% V% [: C" }8 T: t4 Y1 V$ z0 d1 Y) b7 N
他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。$ R" K' X9 x# G t% g% K$ Z
0 X+ a' F1 {5 x# |8 b 他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。 , k1 g/ w, n q
- q6 D" Q) r+ A* D4 ^9 @5 i9 x. b 她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。
Q' h" H+ H# k4 Z, m
8 W& E( h! K5 c8 u: a 她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。 I1 W' b: V* S
' c! p! R4 j. W8 O$ Q2 H& z% z 婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。
) \4 W: f# ~2 e) E. A
1 T2 V4 u' }7 y& D: i7 L% C& B 再次见面的时候,她19岁,而他30了。8 a8 M* d' z& O4 n
% U5 q! E; R6 e) H# r
他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。 p/ y, P) o& Z4 y& o3 |, V
: Z, a2 `: M7 Y) i
她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。
' O8 {+ W" E' I* A6 `4 [6 J9 n+ [; U4 N8 t
在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。; E! ~* X6 V1 G; E8 H" w! n! {6 t
8 x3 w0 _7 W) ?5 D/ s 她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。- D$ M, N/ S0 U; ^
1 l! G6 l; Z. h1 {( \3 ~ 拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。, q) ]) F, V1 e1 f3 V
) Z& A; r& p& r, R2 R0 _ 终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。
( S7 m Q+ d, H- N" f: c
9 n! K5 K. d6 w6 Q, H 他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|