1
4 P' S9 S) I9 D& c% y: f
# c3 Q2 u" ^, h7 S" x( V3 U5 l! Y" | 12岁遇到cindy是在她叔叔的葬礼上。
1 x# e$ e' I" K$ l
$ b# x- o9 E; \1 F# t 那个空气粘稠的雨天,上学路上,有人无声无息地随着雨从天而降,与地面撞击出重拙的一声,红色的液体漫上我的白球鞋。, W0 T/ Q W' F
S& g- h* A7 q/ ^( U
冰冷的雨水在伞沿四散开去,纷纷落下,扑向我脚前还在微颤的肩膀。& s" N- I$ `: |2 i" `) [( r
% r, ~; D2 }( ~% c: N, a
我的小红伞就在那年于一场雨中不知所终,而我也只记得自己急促的呼吸,狂奔在茫茫雨中,漫无方向,最后脚一软,抓住一根电线杆翻江倒海地呕吐。& j. I$ z+ ?" R# a
6 M& e* P4 m5 s3 {/ W' ]
死者叫何直伟,爸爸的高中同学,cindy的叔叔,他的葬礼在我昏天黑地地发了三天高烧后举行。
% r. l& P- K3 n' V+ u0 L o& Y0 w8 w8 m! u0 w
我是偷偷溜去的,静穆地站在礼堂的最后一排,脸色苍白,像个幽灵。看到那个脑袋如西瓜般裂在我面前的人被殡仪人员打扮得如此光鲜,胃隐隐犯痛。+ G5 N" d' V- }' b5 Y& k+ P# }
6 i) |/ y0 P. K5 _ 所有的悼词都念得让人昏昏欲睡,我的魂游离出窍,附在那个跳楼者的身上,我们从喧嚣和骚动中飘然升起,骑上了童年的木马,驶向遥远的地平线,愈行愈远。 I' E3 R3 L# V9 u1 N3 c3 d
4 x& i5 r& \- i: D6 G 是cindy把我拉回来的。那年的葬礼上,有个女孩走到我身边说,如果我要自杀,我也会选择跳楼的。
! ^# `# [. V: @3 E
$ R+ k, Z: l. K F, d 我看着这个一身素装的女孩,我们之间探询的目光既流连在表层,也窥觉到深处。# L7 _8 ]" |$ p; K
8 `: F6 D8 }# G2 _. n6 N
我告诉她,我的球鞋永远洗不去那份血腥的气味,至今它还残留在那里昭示头部撞击地面的那份惨烈决绝。 } D$ Y2 ?3 [* f; C% T5 ~ C7 N
$ O5 h9 d4 [0 w2 M+ T2 _/ A 女孩说,只要能在生命结束前飞一次,之后的惨烈都无关紧要了。) O, V4 G( Y+ k. F. E7 N
; l- Q) b7 q5 Z) C" q, x% N3 x+ q( M
我们相互对视,微笑,我们都是心智早熟的少女,在父母的眼皮底下探讨不属于我们这个年龄的话题。
" }: Z6 f5 Q. Y& t
9 @" e: R! T9 W 那一刻,我告诉自己,这就是我要找的女孩。* D V0 T- X8 z$ ]
6 B) C$ |1 \4 g
25 C, v) s* _5 y0 o
2 S) ]: B6 J5 G" N# N) ]. Q 她叫cindy,美国啦啦队队长惯用的名字,一念起来就热情四溢的名字。
* y( i( R# h4 U4 |% b+ A# q. N
& u- {+ O! X4 _/ }8 q 1992年,我刚认识cindy的那年,有个星期我们一起看了《胭脂扣》。, f( ~, f: K# l" Q B( ]9 z
- l/ A* O2 C# j8 A4 K$ A* ` 在密不透风的房间里我和cindy对着屏幕专心的哭泣。
) t4 J2 Q' |' x1 @! i0 D# N1 z r" `0 _# F2 |# ]( O7 S) U
只得十二少这样的多情公子才能有如此心思,送出嵌了芳名的对联花牌“如梦如幻月,若即若离花”。可他却始终是个不能让人放心的贵家公子,所以她不仅苦苦相逼“如果,你也有点真心……”,还得暗中下毒,今生缘浅,便寄望于来世。她凄凄然地死了,却在阴间久候爱人不至,于是做鬼来寻。
7 P: g. Z& G/ e$ P
* A, A. k2 d1 Y. ^0 U/ P; w 一场华丽的殉情背后是这番沧桑的景象,我脸上还淌着泪,愤愤然道,明明知道是个不可*的人,仍爱得如此颠倒,飞蛾扑火般。
6 c2 r" ?& W1 [3 G( h! \% F: M& Z+ i2 R! o% o# G
屏幕上的十二少眼角眉梢风情万种,Cindy说,遇上这样的“小白脸”,只能欲拒还迎,一个痴情的女人,横竖就这么条悲怜的命。
6 X# C5 a2 D8 ^1 e8 @$ [- z; _
; b, l$ P. k0 t1 v* {4 R5 m! W 那刻我有预感,cindy迟早会迷上“小白脸”,结果那天很快就到了。 M) V8 _- m. a! g
: n# o. Z* J, R8 z, d$ \, M 那一年,我刚刚十四,cindy十四岁零八个月。我们的初潮在同一天莅临。
0 G2 L; J5 g- u; l, C$ T! l. E( Y: g9 x8 T3 s
那一年,春天来得特别快,生机蓬勃的种子早已无法遏抑地疯狂抽长。夜深人静时,我会听到一种暗藏着的声响,啪啪像草木滋长般。/ Y A7 z/ k* t) z2 l8 ~& }- R
2 [" j. D1 K4 j9 @ 有次,cindy刚好睡在家中,我半夜摇醒她,要她听听这声音到底是什么。
5 G/ p- t- X& F" y2 I& z+ a% f, M* w; y/ W* c5 q% |* x
她却诡秘地笑笑,把我的手按在她的胸口,说,因为这里有颗种子正在破土。
' T4 @- s7 Y9 [1 a4 f) i0 H
6 G% U; m2 f! K7 {5 J( T 一记模糊的痛无声而迅速地滑过我的胸口,窗外那些啪啪的声音倒像是什么破裂的声音了。
% ?! d8 O* v9 B) o4 m; V+ v
- h8 J! E" q; `6 j Cindy喜欢上的“小白脸”,是我们那位美院毕业已过而立之年却依旧单身的美术老师。- _/ i. H: H) {2 j; P
% ^" Z% ^- S- I+ I 放学后我被cindy拖去跟踪那位小白脸老师,我们骑着车穿梭在小城的大街小巷。他是一块晾在阳光下的腌肉,我们是两只嗡嗡做响的贪婪苍蝇,肉移到哪里,我们就跟到哪里。
5 B* j; ?, W( ^' h
& j. Z7 G8 \+ L5 \; c* o* s 那些日子cindy天天叫嚣着将来要去考中国美院,并因为这个理由,暑假时得到了可以去老师家单独辅导的特许。1 T1 U* Z' s( Y' U" G
/ A; C+ L/ N% T3 y1 p! I$ ?% H* @ 每个下午,睡得正香的我,都会被一通兴奋的铃声惊醒,拿起话筒,cindy在另一端聒噪不已。她绘声绘色地向我形容她现在是如何趁老师外出,偷穿老师的蓝衬衫,还趴在他的床上写日记。6 R1 \0 P4 ^1 Z) _
2 n3 d$ M6 }4 A( c( X( v
她说,你知道吗,他的被子床单上可以嗅出他的体息,一种凶猛而温柔的雄性气息。. T8 x$ C F$ V0 Q/ {! Q6 A
2 C# `* X; }+ v6 P
一件汗津津的衬衫就让她有了强烈的归属感。我猜想,此刻的她肯定愿意为他洗衣做饭,然后像个贤惠的日本主妇躬迎他回来为他脱鞋。: m7 n9 b) c8 |+ a S' \* m
9 ?$ |7 f* W! \" J+ {( W& r% U 按照我们的理论,小白脸都是才色双佳,但不是那么*得住的年轻异性。除了年龄上有点超出我们当时的预定标准,我们那位老师也能算是个不折不扣的小白脸。
$ w7 N2 L; b& q2 M7 |: H5 l/ p" s. ^) b! v3 B7 ]
每次,他都是丢给cindy一些要她完成的作业然后说去楼下下棋。结果,在cindy翻箱倒柜捕捉他的同时,他不知道躺在哪个女人的身边。
/ }% R7 S' q4 C# T6 b: Z1 R; A5 Z0 N" M' E
假期里的每天,cindy像只忠诚的狗守在他的家中,最后这只“嗅觉”灵敏的狗在他的床底下发现一堆仍得乱七八糟的安全套。
0 `7 f0 p; M* p @4 w' f7 f. E- D1 t! n7 }
晚上cindy就这么哭着说着,从电话线的一端哭到了我的床上。! n2 L! V! Z5 T0 H
4 E/ H% H Z- ~" h( X! U1 ^+ n$ a' r
关了灯的房间里,我和穿着睡衣赤足跑来的cindy挤在一张床上相拥对泣。就像我们13岁那年看完《霸王别姬》赫然发现整个影院空荡荡得只剩下我们二人,《当爱已成往事》适时响起。我们沉浸其中久久不想离去,就这么握着彼此的手静静地*在一起,直到滚完最后一行字幕,直到影院的灯亮了又灭了,直到管影院的老大打着手电寻来。
, h, d x& h1 E0 B3 z! U" C- v# d! P, @4 H
此刻我紧紧地抱着cindy,为我们即将逝去的纯真悲哀。而在多年后的今天,当我回想那一幕时更觉哀伤,因为当时的我根本无法想到几年以后cindy可以面不改色地问一个男生,你要什么体位。
& x1 t {5 x6 M* m' f( J& [* C0 H8 [% _
那晚,我第一次吻了cindy,却是咸咸涩涩的滋味,因为我们脸上的泪一直未干。8 v7 |7 X% Y2 S6 @3 ]( H/ y9 ^4 b
! G3 B0 }4 U6 e5 x
Cindy,如果你选择哭泣,我的天空将拒绝晴天;如果你的心开始流浪,我的灵魂会跟着变得粗糙;如果你对这个世界感觉麻木,我也会辜负所有的良辰美景。我们是同根的存在,只要在一起,无论是相拥还是捆绑,无论是天堂还是地狱,只要有你,我就可以哭着笑着张开双臂去拥抱这一切的一切。* ^* i1 g+ U3 Z2 U8 w
$ {! Y- w1 r5 W0 M3 D 32 t, f6 {) @) u8 s% o, T/ H* M
$ R( V- a8 P v% w; _- Q. o
16岁的cindy如她1989年的生日许愿那样,像只五彩斑斓的蝴蝶飞出了又脏又乱的家。
* u: Q% ^( |% C) w8 d( j3 W5 e
1 d% t2 ^, `9 n9 x- s! g 我,波澜不惊地上了重高,每个星期写三封信给在上海过着如蝴蝶般轻浮生活的cindy。
" R8 p; y5 ~2 X7 ]3 G6 ]* C+ F; _+ t% \; s& i2 \) S
Cindy不在身边,我还是那个压抑的我,让自己躲在一副黑框眼镜背后,敏感而脆弱。
7 h S# Q7 y& p3 o3 p: ~* E' h8 Y/ R
16岁夏天cindy带回了一个“小白脸”。跟他握手时,他说我的手有点冷。
, c/ W4 j k$ c$ P
- e- L4 G: V+ H2 k 因为我是三十七度的恒温,而你处在三十七度二的恋爱体温中。我说得有点酸。! s" |4 m7 d# ^# N" W, q. t5 ?
2 q) i6 a) P* o. \
抬头,他正对着我微笑,明亮的眼睛在我抬头5度左右的前额上方。后来,我遗忘了他的模样,却记住了他眼睛停放的位置。) ^! V2 O2 P: \: j
& l9 R U. ~3 T6 X* }2 P& V 整个夏天,我未曾冷静,一直处于一种莫名的暴躁中。我千方百计地挤兑他,拐弯抹角地刻薄他,也冷酷无情地拒绝他。% R0 @$ [. R# `) |% H
, z, R( G& _7 y1 j. W
那天我跟cindy第一次起了口角,她冷笑着说,你变了,你知道吗,现在的你像个怨妇。热浪袭人,风扇吱吱呀呀不停地转,空气却凝固似冰。" x* b) b; S: ?' e
0 a+ ?# v5 J2 K- T; z- X0 G 我惨然一笑,夺门而出,顺着回旋的老式木楼梯拼命往顶楼跑,“噔噔噔”急速而用力,泄愤般。跑到顶楼,我爬上天台,灼热的阳光打在脸上,辣辣的,跟cindy的话不同,那是痛,令人窒息的痛。
1 A1 s, a' ]: |' Z" }9 ]- P0 x" s2 J
' _# ^7 W9 u$ r- G1 X) O6 b 他跟着追了来,喘着气。太阳在他背后,脸上的汗水折射出令人晕眩的光芒。) _4 Z7 {: l8 ]- [" W
, Y3 [* N0 |: N3 B0 f {! l
我说,你不要过来,你过来我就……
. N2 m$ M7 }, u O0 U, A
7 c" z A' r$ o0 ^4 J 话还未完就被他一把扯进怀里,他说,你别这样,第一次握手的时候,你就像个没有体温的女孩,我感觉不到你的手的存在,那个时候起,我告诉自己,我一定要捕捉到它,然后紧紧握住,永不放手。+ {4 z: X1 A @" X6 d# b
/ U; n6 H; t0 r+ Q S 我大笑起来,说,如果是cindy听了这番话,她会幸福得从这里跳下,但是,我不是cindy。上帝喜欢拿万物来放风筝,他把我抛掷出来,循着一条直线飞越虚空,到了cindy身边的时候,风筝的线到了尽头,所以我只能停留在这里。! Y4 V4 [! U) G4 U+ I' y r3 X: i
3 R* ^# d' S2 j' o6 t( O
你说什么我听不懂,答应我,和我一起好吗。他攥疼了我的肩膀。
* b$ h; h- X* A% s! l |$ M( P5 x q6 r4 B; T4 F4 `+ v/ K
我看到cindy站到了楼道口,她沉寂地看着。“怨妇”那个插在我心上锐利的字眼还在作痛,我无从逃避,要逃脱只能把这痛奉还回去。. I; q5 F4 @9 K3 W0 v1 ?1 F& c
2 x( N, F% A. |. h1 v
我用微笑迎合他殷切的目光,故作乖巧地闭上眼睛。一切在意料中,他的吻湿润温柔。
) Z5 N7 @7 a& I( g" ]1 \" O" P, [( e$ A2 U% Z# `- a1 k8 \% G
cindy终于不能沉默了,她狠狠地把我推开,霸道地死死握住他的手。
! f( j5 Z/ p0 K" c) p0 I" n: [9 b5 H! o0 _6 w
我希望cindy能骂我或者打我,这才是cindy,但是她没有。她就是这么绝决地看着我,看着我们面前如何裂出楚河汉界,看着我们过去的种种情份土崩瓦解,看着我伤心绝望地离去。6 D7 b7 U/ k1 m& X# j$ R( W
" ]3 c5 a) @, s. K! f9 h
我们彼此伤害着彼此,一切无以回头。+ L9 ?5 K' t9 E% O% s
" N8 i7 D1 q' Z' }. O+ G7 R1 ?
我来到我们第一次见面办葬礼的礼堂,空无一人。我站在礼堂的中央一声一声地喊着cindy,cindy……回声一阵阵淹过来,把我吞没。我没有办法阻止cindy爱上一个连自己也有点心动的男生,也无法挽回一切过去的美好,我只能喊着,喊着,直至喉咙沙哑,泣不成声。
7 e, j- k" v' ?9 E) r$ K6 M8 p( h* G4 H# V; p+ \
刚回到家就接到电话,是cindy,她故意的。在电话的另一头,她问那个男生你要什么体位,他默不作声。接下来,是亲吻的声音,舌头交缠纠结,然后是抚摸,她的手像蛇般舒缓地滑行,我听到他们急促的喘息,幸福而疼痛。
5 o5 L: ?9 d+ U: [# u4 a0 U( B4 i8 l7 Q/ p+ A" ]- f
如果感情可以分胜负的话,我不知道cindy算不算赢了,但我很清楚,我彻头彻尾地输了,我的感情孤注一掷,全军覆没。$ r- J) Y3 D7 P, [1 H
( R8 ^. C" b% ^7 J6 [1 Y5 z! H 4
9 G9 j! f, h0 K, w. ?8 Y. l( ]- |- e$ x" I
蝶衣说,说的是一辈子,差一年、一个月、一天、一个时辰,都不算一辈子。我曾经拥有的关于一辈子的梦想,早已支离破碎了。
" D5 X; G3 `3 p1 ]$ K- d/ A2 Z! Q9 n8 ^5 F6 a
原本我和cindy的故事在那个夜晚就该落幕了,那晚我翻箱倒柜搜出家中仅用的10片安眠药,全部吞下。
M& n1 m4 C1 q7 X; \. C, }8 q9 F# y+ {/ e6 L( N" x) j% C
死亡并不可怕,朦胧中眼前一个又一个黑影划过,他们形状各异像某些符号。最后,是那个雨中死在我面前的男人,他,双臂敞开,快速地下坠,安详而宁静。我紧随其后,在犀利的风声中自由而舒展地沉沦。/ a, S( z, o7 r" U5 {% S; }1 M
- A- D: w5 m6 e3 }7 H
醒来,却还是这个光鲜的世界,碧柳绿杨,莺歌燕舞。原来10片安定根本不算什么。
3 ^; O+ G; I5 o# _1 n1 u0 f8 R# k. ~4 w/ [: c2 c
于是我决定继续活着,年复一年。
" `9 u: s. c: E( o8 t) g
2 X8 B0 [/ s( Z7 S' c 春去春又回来,人面永远的不知所踪,桃花年复一年的不解风情。长窗外的绿波皱了又平了,楚汉鸿沟却永远是楚汉鸿沟,填不平。! X9 ^# Q5 j Q' S: i+ e
v/ ?$ G0 y0 U6 f
我顺利地在高考中得了个不错的分数,想也不想地就选了杭州。我想见cindy却又怕见她,只能去离上海很近的杭州,那是个忧伤的城市,适合忧伤的人居住。
. |" O0 l# y7 g/ _ J7 K8 M! }. W7 d: |" p7 {- N& Q
我受不了寝室的拥挤,就在植物园旁租了房子,一个人柴米油盐地过起日子,cindy一定无法想象,因为在两年前我连方便面都不会泡。1 W0 r0 }3 H' K! U
) k8 ]2 v* B+ V$ A6 T7 F$ h 一切的转变都是没有因果,自然而成的。过去种种不过黄梁一梦,在繁复的美丽与曲折的悲欣后,人自会悠然醒转。那个朝朝暮暮在唇边萦绕的名字割舍不下又如何,新的岁月粗糙而平庸,却以无比的强悍逼人低头。 h# k7 d+ | [( E/ w3 s4 l2 o
7 @+ ]4 W8 G* I4 g; P( d6 }! B 只是到了夜晚,我总是失眠,一切隐藏在阳光背后的,在夜深时分都悄然而至,蠢蠢欲动,譬如伤痕,譬如思念……睡眠,在夜里是个岛,人得渡到那儿去寻求安全。渡不过去的,譬如我,就只能清醒在漆黑的夜里,想念cindy。# m1 y- ^; X0 ]3 U* U$ P5 g! j
5 z9 | }8 c- I- R; x+ Y
5
4 F7 J5 i5 m3 {8 S
) t) K8 e/ X3 i 1999的最后一天,我被朋友拉去一个人声鼎沸的pub。灯光多彩摇曳,舞池里挤满了人,他们像一锅煮沸的豆子上下翻腾,兴奋地尖叫着。不知是酒精的麻醉还是太过喧哗,我开始不可遏抑地想念cindy。
/ n" {3 V* l" ]. Y8 C8 f7 ?% d! Y6 X) ?3 y4 r
我挨着光怪陆离的墙走啊走,在稍显安静的洗手间掏出手机拨了cindy的电话,却是一阵短促的忙音。或许,她正跟当年的那位“小白脸”煲着世纪电话粥。
0 s) j5 r& P3 O M
9 @' J/ e6 r7 X& J: G 我盯着镜子里的那张脸,青春开始了它的苍老。一个人,尤其是一个女人在从为另一个人等待的那刻起,她已不再真正年轻。. ~! d/ a+ \4 N8 e, ~7 G* l
2 W& Y* m6 ?/ |/ B
我重新回到声响激荡的大厅,趴在吧台上看头顶上迷离的蓝色光影。我忽然有预感,cindy在找我,拿出手机,灯光正闪烁不停,是cindy。! B* v+ v! s$ c8 L* q& Y# W* E
4 L6 g+ m8 ]. g/ [( S3 Y 你好吗?她说。Pub里的音乐震耳欲聋,我不大听得清。
1 v- N$ z/ n6 x/ k8 N5 S
- t4 F1 S6 p5 b 我很好,你呢?我大声地喊着。
- w+ g4 s+ g+ G0 H1 d4 U0 J
- v3 B7 G, T8 a 很好,你在哪里?cindy变得比以前沉静。
/ r. F% a( \$ P& [, P( q+ g+ l |# B/ z+ U
我目力所及,无不是一张张兴奋莫名却模糊惝恍的脸。我说,我在一大堆人里。/ S S$ a5 y7 C
/ R3 D& H! A; t( b 他们在干什么?她问。DJ煽情地叫嚷着还剩15秒,音乐声嘎然而止。
: c( ~, |# v% U# p" [: \
! [! z+ P ^8 Q: j& b 他们在倒数。我看到大屏幕里的秒钟一步步划向12,人们群情激昂得数着,8,7,6,5……% S g, g* b. Z9 C+ l2 G1 C, Y
. F0 u* w' u" g$ Y, }
在倒数的鼎沸声响里,在一个世纪的最后几秒里,我快速而低声地告诉cindy,我想你。
1 Y3 l0 v( k$ L3 n' p1 i5 l/ `: A4 I6 d$ P8 c9 E2 G- C
只有在这样喧闹的遮盖下,只有在时间仓促的追赶下,我才能如此坦诚不恭。
8 S+ g# U2 t0 ?8 l7 E) H c8 ]8 D" O0 `* |
新年钟声响起,欢呼声潮水般涌来,人们相互拥抱微笑,在互道“Happy new year”后,我们终于相互原谅。/ k4 A* W( e& a: l1 D7 L, n
. t. A# c" G, J% i1 _ |