|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。, C8 Y4 t& k( ?$ L3 \: e8 P
6 y9 }: W, Z( k
她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。0 ^6 H, v* `0 k4 A+ {( e m
9 A- _+ e$ _3 r 他说,你笑一笑,我就把它送给你。
" |' i3 `4 D# T9 S0 e" {
& _0 q7 z0 O+ ]5 P' i# Z, i+ y# r 他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。/ @- v8 t+ H# i7 Z: b5 r) I
. L& C2 Z5 G) P+ Q. w 她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。
) V; [+ Y/ s" G6 G! b
- Q' U) s( n9 E. @0 C 一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。
! {1 R8 H3 f! H/ L* \& s0 a/ o
/ N$ `8 U, w) Q& }- i( i) T4 E+ @ 一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。
0 f+ f! A" ]* o( P& |! v5 D( F& _0 N
3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。
! s5 r# o; M# ?1 V- [8 S, J# |# u @( r; Y/ E. k
初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。
4 r1 b& J* m( e5 P2 n9 u
I" B: N% V; s5 t$ I! O& L0 |, } 他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。
0 |, {4 X- q1 Q! O5 A) W# e4 R
, x9 @4 t6 H( _. p 他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。
# J4 N# C9 F8 R' s) X/ V7 v8 d/ S6 H) N) C: ~
他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。 0 C6 g2 f: i5 G, w5 ^" _3 J
2 Q: ]* K; U4 B* D* `# | 她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。
0 D" u6 v/ l0 D0 j
# g* u) z' N- {* V+ k# [ 她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。
3 W1 c/ h9 `- N7 _# O" B% i( w7 b1 \. m! ~- x/ P! }8 V& k3 o2 a
婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。# x& B" U1 ~5 q% c5 H
' ]$ \( T4 n7 f2 K) J 再次见面的时候,她19岁,而他30了。
# F% X/ S" q6 @9 z+ ^0 m: I/ r+ C( s. U4 t/ `% X+ y' V
他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。6 p$ k' O$ z8 S* B6 F
2 c+ Y% Y @. |! g5 h5 E 她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。. a0 k: r8 @. S, B9 Z8 B
& ~ g' q1 f# V
在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
1 O- }7 T! }5 V, K' [: |; ]& p: k. l6 s
她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。' w% p- W; V& a! z
, Q% M+ o6 p7 }5 o 拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。
( p1 F+ @: Y0 y# N5 s9 E
% J8 t9 K2 T4 f) ]8 O+ r, R 终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。
# T1 s0 H9 d" C1 } I+ e" K$ f/ L: _
他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|