2 V q% U0 e5 w! J( C# g 透澈的天空没有任何杂质,微微泛着蓝色的光芒。它停在那儿,安静地看着我。这样的感觉很温暖。 $ M' j5 o/ `4 A' F
我问天空我是谁,天空没有回答。
6 A3 e# O5 L. j 他们说我叫岑央。他们说新华路七号是我的家。他们还说我被车撞掉了记忆。 ?% e' Q2 b' w0 h0 |6 U
可我不认识他们。我对自己一无所知。
9 D+ I/ D' _5 ^! {" `3 o 他们说这说那唠唠叨叨时,我会学着医院里其他人那样抱着头叫喊头痛。其实我不知道这样做有什么意义,只是这能帮我到草地上看看那片天空。他们一见我尖叫就摆出一副讨厌的面孔,然后就会有个20多岁的女孩扶我出去散步。他们知道这样会让我安静。 & [! Z# E4 Q! h7 y
我们在一起的时候,那女孩似乎更像个病人。她总不说话。 , T4 k/ U% }" i. p
我们在草地上散步。我突然转过身对她微笑:“为什么我想牵你的手?” ' }4 P- T* {- s t# d1 P+ K
“因为你以前常这么做。”
/ C: h4 w4 b2 Z0 ?( J' f “你会说话啊?之前我都以为你是个哑巴。”其实我知道她不是哑巴。我看见他们盛饭给她的时候她说了谢谢。 ' z+ p) R3 R6 r
她没有回答,我在铺满落叶的草地上坐下来。 % r \, j( x: j2 u) ]' U+ ?+ @1 V7 y
我又一次对天空提出自己的疑问。
0 L( \1 Z3 k4 P3 p, c0 p “你是我爱的人。”她在我的身后说。
& [' _; h2 Q9 u7 d8 \ 我看见泪水在她的脸上蔓延,忍不住站起,伸手将这些和天空一样温暖的液体拭去。 $ E l/ L* }% ^- O) T
“以前或许我也同样爱着你,才会让你给我特别的感觉。但我的记忆只剩下一片空洞,我无法确定自己的情感。” . ?; {3 B! ?# X4 Z. s3 a
我们都不再说话。我在她的注视下,抬头看见那片可爱的天空。
l9 i( B. ~! ^. U" R 这几天的天气都很适合散步,所以我增加了尖叫的次数。她还是静静地陪着我。我尝试让她多开口说话,她很配合。
; ]8 M! ~9 c* X) w6 J* l% |; b6 c 她说,她在家里突然觉得不安。她躺在地上,试图让自己冷静,不知道多久后就这样睡着。然后突然被电话铃吵醒,她听到我出事的消息。她说,她清晰听到自己的大脑里有轰然断弦的声音。她忘记穿鞋,赤足跑到医院,就这样跑到我身边。
6 C5 x% H2 ^8 b 她说的时候,是一直流着泪的。
' \# d* S8 T1 t" U0 l0 l 我想她一定很爱我。可是我不爱她。或许以前我深爱着她,但现在我对她没有感觉。
+ m/ r3 k& `* i1 ~ ? }3 t8 c 我这样对她说了,她的脸上没有任何表情。她独自靠着粗大的树干坐下,望着飘零的落叶喃喃地说:“等树上的叶子黄了落了,我就嫁给你……” 7 B$ o1 _- A' s
我不明白她的意思,但是却没有问个明白的欲望。心里好像黑洞一般,空灵无物。
- C8 n& s4 t3 h3 C$ G 第二天她不再出现在我面前。我想她是个聪明的女孩,知道不该在我身上浪费太多的时间。 0 h& t- u. d! \& O: R# I6 P
医生说我基本康复了。我办了出院手续,跟他们回了家。
0 R; W; E3 d2 ^3 @3 f- h5 z完全陌生的地方。一进门,我问他们厨房在哪儿,因为我想喝点什么。; \+ q, Q5 s \. W5 w
我推开厨房的玻璃门,发现在医院陪我散步的那个女孩躺在地上,听见我开门的声响她微微张开眼睛,看见我吃惊的表情她只是轻轻地说了声:“你回来了。”
1 R2 ?; t9 c9 S& Z) t h 我不知道她和我是什么关系,更不知道她怎么会出现在我的家里。但是那些人从不告诉我为什么,我也不愿意主动去询问,因为无所谓。
; G& K( T3 _6 @0 [+ v. t0 O4 l& T 我没有工作。我待在所谓的家里,看看电影、听听音乐、养养猫,偶尔也上街走走,可是城市的天空越来越浑浊了,所以我宁愿呆在家里,窝在我的床上看书。
7 s6 ~6 a2 i4 f4 v9 d" S, q9 x* G* r 客厅里有幅油画,我喜欢看着它。因为画里的海和我喜爱的天空,是一样的蓝。 / f) y! k: ^" o$ R" `
那女孩住我隔壁,她越来越像个病人,因为她一直不说话。只有看见我盯着那幅画的时候,她会流下泪来,这是她惟一的情绪波动。 1 T, y: I5 q+ i1 s2 B/ U
这样的生活,我过得很无味。时间像坏掉的钟,仿佛可以让我将表盘任意转动,我一不小心,就让日子从我身边逃开。我看着它们缓缓离去。 2 d, o5 o/ t. D+ _7 l3 W# o4 X( Y
过了一年。
4 W: K% A' ~+ G4 }2 m9 | 我已经习惯了这个女孩。习惯了她在我看书的时候给我冲杯温醇的咖啡,习惯她为我打开窗帘,迎接早晨明媚的阳光,习惯了她躺在厨房的冰箱旁边,习惯了她在我盯着油画的时候流泪。 " w# b/ ~2 `& g8 S/ q9 t7 L
窗外的树叶又黄了,被风吹落的声音,沙沙的,和着午后的阳光,跑进我的房间,飘到木地板上、书架上,还有我的身上。世界好安静。
* [- P% q8 { g2 z7 {; c/ E( r! n 女孩没来,往常这个时候她会端一杯刚冲好的咖啡,放在我的床头,然后走到窗前,给我养的热带鱼换水。
( ?7 l9 w2 ?1 L% N; N% a7 @& ~' q 她再也不用这么做了。因为她昨天打破了鱼缸,我的鱼被她捧在手上,奄奄一息。她说:“它要死了。”5 x8 o- M2 |! j) u- V7 V
我看着这张麻木的脸,告诉她,以后不要再进我的房间。我只是想保持房间的安静。打破鱼缸的时候她吓了我一跳。
$ B9 F, e: {* F, ~ 然后我看见她的泪水。 4 k8 l' h4 { A* y- V# R$ C( Z! |
现在我已经开始后悔我对她说的话了,因为我怀念她给我端上的那杯咖啡,以及她在我房间里四处走动的时候,弄出的细小的声响。
1 Z j0 m9 t1 ^* ~ 可是现在我必须自己倒咖啡了。
5 V5 Q1 W. I7 s: ^ 我推开厨房的门。 6 y$ n+ ]/ Z8 |1 H
看见她躺在地上,冰箱的门开着。她手里紧紧攥着一个已经空了的药瓶。
6 Z7 n4 k' I0 j# r" y# q 我无法动弹。我清楚地听到脑中如琴弦挣断一般的一声脆响。
4 G0 P. K$ q2 p+ d& K 脑海里的那片灰白突然清晰起来,我记起这女孩叫荆。
. S9 B! \8 k- s$ a9 j+ W 我记起她送我一幅画。记起那画里的海和我喜爱的天空,是一样的蓝。 # d# V4 c- r% Y0 C/ U+ I
我记起我在去年的夏天向她求婚,她说:“等树上的叶子黄了落了,我就嫁给你……”
4 @6 U! P1 \/ S: _" y$ R 我记起我爱她。
* Q+ D& m& i" T X
9 j$ W, }" Z. m游在深海的淡水鱼 1 p) h. j% e- ^: ]6 s
文 新鲜旧情人- J& e4 ]( W) W8 E5 W' k
最后一次穿过那条街的时候,是7月14日的下午,阳光干净而明亮地在身后洒落,我看见对面街的那个男人一直在朝我微笑。后来,我便什么都不记得了。都不记得了。
6 E* r+ M: W/ u* \以后的日子我一直住在苏北医院6号楼19病区,街对面的那个男人整日整日陪着我,却不言语。那个时候我很累,懒得去知道他是谁,他叫什么名字。我觉得自己就像屋角那些不见阳光的蓝色植物,就快萎了。7 ?$ S) A( K3 C8 J3 }# F: r
除了这个男人,再也没有人来医院看过我。我总觉得我应该记起点什么,于是我拼命去努力回忆过去。而我是一个没有过去的女人。男人总爱临窗站着,阳光是倾斜的,我便看不清他的脸和眼睛。但我可以感觉他是那么忧郁,像一尾游在深海的淡水鱼。5 \7 R3 m. d. F$ o+ M( N: p
我的医生是一个叫周远的男人,很短的发,很温柔的眼神。他每个星期一和星期三上班,帮我换额上的绷带。他的声音感觉很远,有些模糊。每次听到他在回廊里的脚步和咳嗽声,我便知道他要来了,于是我会削一只梨,然后微笑着递给他。% r6 f8 b( n& X* B9 I
对面街的那个男人总是站在很远的地方看着我和周远,当我抬头看他的时候,他便回头久久地看着窗外。窗外是大片大片的绿色植物,男人常常推我去那里散步。他喜欢把我的手指放在他的掌心,很温暖的感觉。也不记得是哪次散步的时候,他说他叫成,还拿了很多黯了色的相片给我看,他说相片里有一个女人就是我,我的名字叫杨桃。我仔细去看时,才发现相片里的女人已经模糊了。我茫然。5 O H1 @2 X% v# C, {
周远对我说爱的时候,不是星期一,也不是星期三。他轻轻捧着我的脸,我以为他会给我换绷带。而他只是要我看着他的眼睛,然后他便吻了我。再后来,周远的每个星期一到星期五都是上班的,我开始渴望听他在回廊里的脚步和咳嗽声。成便不再给我买梨。& K% a6 E0 F# p* H" P0 ^
最后一次见成的时候,我看见他眼角有淡淡的淤青。他把很多封用薄绸扎着的信放在我的枕边,然后微笑着看我。他扣门的刹那,薄绸蓦然断了,淡蓝色的信页散落一地。我努力爬起来去看窗外,阳光干净而明亮的洒落在我的脸上,我看见窗外大片大片的绿色植物和成的背影。& A0 e* q D) d* c+ ^# V
和周远在一起的日子,我是快乐的,于是能不能够想起过去,对我来说,便不觉得重要了。我对周远说,我可以出院了,我愿意做一个没有过去的女人。我搬去周远的宿舍住,除了星期一和星期三,他都是整日整日陪着我的。我学着给他煮菜,褒汤。他总微笑地说我傻,然后吻我的额,或是耳垂。5 N& c! F9 L* [$ S5 [6 z
周远不在的时候,我便翻看成留给我的信,那是一个女人写给一个男人的,可以知道女人很爱很爱这个男人,就像我深爱着周远一样。我不知道这些信是不是我的过去,而成是不是我曾经的周远。每次当我努力去想这些的时候,我的头便会很疼,需要服用大量的安定。我觉得自己像一尾游在深海的淡水鱼,我不知道自己从前是如何呼吸的。
# D; j- _: x0 ?& r4 G+ j; M到第二年的时候,我煮菜和煲汤的技术很棒了。每个星期一和星期三周远不回来吃饭,他笑着说,这两天是他消耗卡路里的日子。我拼命捶他,踮着脚弄乱他的头发,然后每个星期一和星期三,便煲了汤装在保温筒里,送到6号楼19病区。 I* |2 S7 W1 ~& y: J6 D" { g% q4 a
七月的最后一个星期三,周远已经在医院门口等我了,隔着街,他一直在朝我微笑。当我冲过去的时候,一辆货柜车从我面前擦过去。周远忙跑过来,问我有没有事,我说没有,但是我可以想起过去了。我想起了成。
+ y/ Z' F2 F) ~6 _& V* S9 B再看那些信的时候,我的泪像断了线的珠子。成是我恋爱了四年的男友,四年里他每天都会来接我下班。就在我们打算结婚的时候,我出了车祸,从此失去了27年来的所有记忆。6 |4 U5 H% V& R: X; g Z, c
- l0 p7 }# [( F4 [1 B! C% ?2 ~) t
# L$ L& b" v1 ^( T" ~
' ~( x7 ^0 A3 G$ S ~& f) W$ j6 T9 B; a
+ G8 F7 q, V- }3 l. K8 N# D7 c* M J# A) A
3 W$ X: m# P# _1 j
9 o$ O) H) I: C7 Q* e, ` x7 Q' |4 H+ ^4 c# o
5 E, c0 W" v$ w: |" V8 S
( D1 I% X" h C0 T# B6 Z' \1 V/ A: G0 @# N; Y' i
" \" ^6 I4 B) Q% I' {$ j, `! z: Q9 a# O: }+ v/ @$ ?+ d
6 A5 |+ s5 G' o; | F8 N/ x
[此贴子已经被作者于2003-9-14 21:45:57编辑过] * L2 d& r- y% M" S% i; [& H% a2 _
|