我的爷爷他高高瘦瘦,有一双水汪汪的大眼睛,高耸的鼻子,还有一头乌黑的头发,他的手指修长柔软,能写一手潇洒的毛笔字,他夏天穿白色真丝的衬衫,他总是坐在自己家门口,对面是水泥地的反光,这反光会把他晒得很黑,冬天他穿很多的棉袄,手里抱着红色的电炉,他就这样过了30年。$ P) L$ S" ]$ T8 U2 v3 ]! N
* b7 A/ Z5 u' i h& X4 W$ L7 Q他几乎没有离开过那把藤椅,小时候,我扶他下楼梯,他从楼梯上摔了下来,我一直觉得是我害他做藤椅的,后来才知道其实他40岁就动不了了,他40岁那年,我还没有出世呢。) ~) c' R& ^8 n! _. l2 M
$ H7 Z# r. B5 ]" z6 N" ~他被小媳妇赶出了家门,后来一直住在后面的一间平房里。我喜欢他的手,是一双拉二胡的手,他喜欢抽烟,右手的食指是全黄的,在他最后的一年里,我的父辈们总是以这个为诱饵骗他多吃一点,再多吃一点。$ J7 H8 v% r2 V5 ?
# B" ^* z8 j, R q4 Z+ r0 J他只会骂人,他耳聪目明,口齿清晰,只会骂人。他是一个极度重男轻女的家伙,他很喜欢他的二儿子——我的父亲,所以他也喜欢我,他最爱的儿子的女儿。他记得每个儿子的生日,他一生没有去过任何一个女儿的家。他明辨是非,孤僻顽固,说一不二。他骑过最早的凤凰自行车,最早的上海产手表,他在文革的时候进了疯人院。( A, L" t; Y9 ^: F* x; q
" @; |* l d$ Q; {$ t他瘦得只剩下一张皮了,他的喉咙吃不下一点东西了,只能每天输液,那双手就那么变得干枯而不再漂亮。他在邵逸夫医院被每天抽血化验化验又抽血,被当做轻度病人谅在一边。% O8 i& q9 {! s- ?, M% J- J
/ x7 o z" A q8 A9 w4 i2 H5 ~
8 j% ~/ t7 l9 h+ ?我对他的感情是在他死后产生的,他是我心里的亲人,我什么都可以对他说,我想念他,就像想念梦中的恋人。我和他唯一的一张合照是小时侯的,只带着我们的照片出去,孤独,只有死去的人才是真正可以相信的,寂寞的百日灵堂里,我对着他的遗照,无与伦比的亲切感。
, j6 F/ P4 W: X1 X1 d
, t& a8 }* n* M' c$ ]9 T% l7 l/ ^小时候,我坐在他的腿上,他连一个严肃的笑容都没有。0 y P2 }4 z6 B6 Y- \! a) R/ G
* v* M7 R/ `5 k' \7 F! J$ r! g2 g/ u0 u
[此贴子已经被作者于2004-4-5 20:07:41编辑过]
2 v4 p0 P X4 s) F; p+ [ |