5 j( M: @4 x9 Q [: G* C# @3 v
18岁的王可见，已是两个孩子的母亲。
孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口……
背着孩子到玉米地里弄柴回家
孩子在地上爬，公爹说：“山里的孩子带得都很随便。”
; X* Q3 Z8 v7 F: c" O8 j6 M+ W
寒冬里，用棕叶包裹脚掌抵御严寒。
' G6 V' `& l! M! ^( ]& ]
' w, Q Y* u' h2 E ^& e: U/ T3 ^) o
让我们关注：一种卑微的生活，一群顽强的生命
# x3 X: ?3 k+ t' }& m& r0 O
' y! T9 n# _: j" ]3 S' H
9 g: m9 I0 L G" R$ t1 G
少女妈妈王可见走
8 L! a r; L: b" \6 E& v
5 ^- U% d( m0 W" v5 U
大巴山脉、海拔1700米的狮子包山顶，住着一个18岁少女，她的名叫王可见。
/ j* p' s4 d% I1 J4 Y
7 j# l' m) q) N+ O( Y& L$ j 鹅蛋脸，大眼睛，挺挺的鼻梁，白皙的皮肤……真是位美丽而满脸稚气的姑娘。
3 H# Z4 r F6 q/ w6 Q" D/ ]
- ^* H9 ]/ ?% R" D' L* } 可是，她已是两个孩子的母亲：儿子1岁，女儿3岁。面对外人，她毫无羞涩撩起衣服，露出一对小小的乳房，将乳头塞进儿子嘴里。
; b( P5 |/ ]/ T, W# `
$ l6 r! f' {1 J. u) _ 13岁那年她“过门”，14岁就圆了房。“丈夫”比她大12岁。
2 `1 m5 K* T! Z3 o
3 F' D7 [6 [* ]4 G# b$ t& T/ J 王可见的家在狮子包山顶的金竹坪，属城口县咸宜乡明月村20组，位于该县最南端，整个山头就剩下两户人，到山下最近的公路要走3个多小时。
0 R( d' B* w! g |" l% r6 ?/ w
: \/ [! d: B" f& u$ C 雪越下越大，通往山下的小路被积雪覆盖，看不到了
/ Q; g+ [, o: R/ B6 A
; b0 v- _$ T. H, E 11月18日清晨，天微微亮。
* V% w- G6 d O& q3 p$ }
! j4 b# E/ m4 o0 T- g 有雪花从四面透风的墙上飘进屋里。
' m0 t6 o( v7 ]% \0 F- H; ^
, K. Z: W5 o6 w Q+ }/ L
又硬又重的棉被无法隔离冬日的严寒，王可见搂着1岁的儿子，睡了一个整晚，全身仍是冷冰冰的。一堆雪花已在屋角凝结成冰。
. q+ [( A8 o' J6 y# v
: e% r' S' \" h( j 她开始想老公陈云安了，如果他在家，还可以暖被窝，但老公长年在外打工，只有过年才回来待几天。
. [4 x. {# W c/ ?5 j3 R
4 S7 o& \% \) f2 H2 {5 L* K 王可见至今说不清他在哪打工，陈云安写信回家，家里也没人能看懂。王可见决定安电话。去年，她和婆婆在山里采了20多天蕨菜，卖了200多元，终于安了一部无线座机。从此，这部电话成了她的寄托。
$ Q( ]4 Y$ U W4 D, d; ~) I& r3 M l$ l( E
2 y* ~) I) A" w! m( H9 |
想到老公，王可见笑得很幸福。在这几乎与世隔绝的高山上，对“爱情”的甜蜜回忆是王可见重要的精神生活。
, W4 Y7 f. E# u3 j L9 z
, @' X8 \3 e/ [2 X4 A, W “吱嘎”，开门声将王可见怀中幼儿惊醒，“哇”一声哭起来。
( ]5 k; A/ p. E1 o v# p2 Z1 I" A8 R
* C3 X f) d3 ]: f7 x* r8 m' D6 c
62岁的公爹陈显云出门挑水了。下雪以来，胶水管被冻成冰棍，全家用水就只能到獐子山小河沟挑，途中要翻两座山梁，来回要两个小时。如果再冷些，小河沟结冰了，挑水得带上铁镐。每到冬天，水就变得金贵起来：淘菜水洗脸，洗脸水洗脚，洗脚水喂猪……即便这样，一挑水也只够全家五口人和两头猪用一天。
6 V2 x0 S* I2 `& D3 c' o
6 f6 o ?5 @. h/ D0 K* f 孩子仍在哭，冰冷的小手到处乱抓，含到***乳头后，才渐渐平息下来。
( { B9 G/ E1 s' \- v
9 z0 [! ~( O5 X
这边哭声刚停，另一间屋里又传来女孩的哭叫——被弟弟一闹，姐姐也醒了。
; b1 @& y$ ]: s( e( g$ x% S% o. c! h
5 B9 N1 U: `9 D* h “莫哭，哭了肚子要痛。”王可见一边给儿子喂奶，一边隔墙吓唬女儿。
) B: ]1 ?1 n6 L% A. p6 D, r
$ z7 V h L; j4 n! M' v" r# ] 将已露出棉絮的旧棉衣罩在儿子身上，身材矮小的王可见跳下床，去给女儿穿衣服。
4 ~4 q: C6 F4 a5 s/ Z+ M |. ^
# j1 {! a. L6 n- { 推开木门，一阵裹着雪花的寒风扑面而来，王可见打了个冷颤。发现昨晚刚淹过足背的积雪，现已齐膝，门口那条通往山下的陡峭山路也被积雪覆盖，看不到了。
' L! _1 u% t( m: b2 p
6 q, Z2 z) t! I. B' u8 w
新婚那天，陈云安带她去赶场，还给她买了件白毛衣
5 V4 M6 q& l0 S: p: |
4 q& e9 B# R7 {2 e& U. x
王可见用力关上那无法关严的门，向里屋的火炕走去，她必须在公爹挑水回来之前煮好猪食，腾出盆和锅装水。一只小猫从床底慢慢钻出来烤火，右前腿仅剩一根白森森的骨头。两天前，这只猫被山上的捕猎夹子夹断了腿，王可见不知它能否挺过这个冬天。
9 O9 G# L1 M. c+ y& x9 a0 o
3 @, B. {( z* D: O7 K
她娘家就在明月村二藤坪深山里，虽然是同一个村，但到金竹坪要走4小时。她记忆中没有***模样——王可见2岁那年，妈妈忍受不了贫穷，离开她和爸爸。
' V+ F7 ~, f# Q3 n. `7 |0 O
) j) V; |! o5 M2 K! L+ U* D" B 王可见没进过一天学校，她不会写自己的名字，数数只能数到10，更别说算账。
( a/ t7 C5 l& z% s8 }
3 s1 d% C! U: {3 G( E3 F
婆婆唐成玉穿好衣服坐在火坑前，把黑黢黢的头巾裹到头上，点燃叶子烟，每“叭嗒”一下，就露出那口像霉玉米一样的黄牙。“刚来时，她才13岁，只到我肩膀高，还喜欢在我身上耍嗲……”唐成玉对儿媳妇很满意。
8 L0 Q. u! r! M, a
) S' X8 i9 J/ N9 B* P5 a) E8 [; w) o 这门亲事是当地一村民介绍的，当时，儿子陈云安已在外打工。第二年，陈云安回家，嫌王可见太小，要另外找。父母坚决制止——如果另找，岂不是白养了王可见一年多？
! c8 j" @% m% @% C" o3 J0 q8 J' }
4 d+ d" N5 Z( ]" Z
新婚那天，陈云安带她去了趟咸宜乡场。在街上，他们奢侈地进了馆子，花8块钱每人吃了一碗抄手，买了两包8块钱一公斤的水果糖。陈云安又给她买了两条20元的黑裤子，一件30元的白毛衣，这也是王可见到陈家后唯一一次买衣服。整个“婚礼”开销86元。
* I7 y+ z$ h; f" H: z. D; v1 R# p+ J/ i
# z, O7 b3 F" F/ m& |6 t* O
圆房后，王可见一颗悬着的心终于放下——陈云安最终没有“重新找一个”。
5 l7 r! \6 V0 y2 H0 [
6 J6 y! B' ^$ I7 a
王可见15岁那年，女儿陈发琼出生了。婆婆唐成玉接的生：“我用剪刀剪的脐带，生了之后抓了点草药吃。”
3 q {. s+ i% O/ h' q8 u
4 c3 ?7 ^: F) l/ Q 几天后，有村民捎信让陈家人去趟乡政府——因非婚生育，罚款6000元。
( x1 i1 ^. e) x9 b! e% A3 h
, [( _) u" v' L3 K4 X- p3 H3 Q3 o
唐成玉歪着头，一脸迷惑，她至今搞不懂乡计生办是怎么晓得这消息的——金竹坪山高路陡，平时少有外人上来。乡里驻村干部，也只有检查盗伐才会来。6年前山上的人不再砍树烧炭，干部就再没来过。
' @. X9 u9 f2 Q: `
' t2 n! i8 a8 M5 Y2 | 罚款是借高利贷缴的，每1000元一个月就要30元利息！到现在，还有1000多元没还。
8 J- B n5 i; j' V& y' f( D
+ k- e" r$ P) n+ s+ h4 \ 2007年10月，儿子又呱呱坠地，依旧是唐成玉接生。陈显云为孙子取名叫陈发进，喻意发财进宝。
& u2 W2 _! M1 d2 m0 q5 U/ I
/ R! y# ]. B% j+ r: m& o1 u
两次生孩子的疼痛和恐怖让王可见“再不想生孩子”，她想去安节育环，可听说要200多元钱，只好放弃。“反正他一般不在家。”王可见喃喃自语。
/ ^. f3 P- }5 i0 U# O2 c
3 Q- {0 u" q: e; o1 V 踩着大雪下山，婆媳卖掉长发，背回四件娃哈哈
* I( A, }( T6 F
: D: F, I. e- O9 N0 \# r" x5 q 8点10分，陈显云挑水回来，王可见已备好一家人的早饭。
4 ?0 ` R9 a! P8 ]0 E4 b# p5 x
9 Z- N* u3 M# h1 n 早饭很简单，只有一盆洋芋。女儿瞥了一眼，就倒在地上打滚哭起来：“天天都吃洋芋，我不干。我要吃白米饭！”
3 d, J3 w4 ?/ _! z$ P" y5 B0 Y( u
0 M1 d; G8 ]2 a; n, v1 |9 I* S* m 王可见无奈地看了一眼婆婆，唐成玉将一小勺泡辣椒端到满身是灰的孙女面前，大声训斥：“白米饭哪个不想吃？去年的30斤米，过年时就吃完了。”
# W- q7 c. X8 V8 [
3 P; T) x& G" l2 Q! t& q3 v0 m
小女孩含着泪水不敢再哭闹，可怜巴巴地望着妈妈。3岁的她面黄肌瘦，体重不到10公斤。两行鼻涕挂在嘴唇上，她不时用衣袖抹一下。
9 ?" S2 {& c. p6 u& H, X
3 |% ]0 L/ y+ x! B
王可见把一小块辣椒夹进女儿碗里，自己端着一碗洋芋蹲到火坑边吃：“我最讨厌冬天！”
- r, ^( a2 ]7 w8 u* Y9 P9 f. g
' D) b% X' V% Y5 v; {" | 这意味着未来4个多月，一家五口的餐桌上，将只有泡辣椒或霉豆腐。就是这简陋的咸菜，每顿也只能有一小勺，否则，捱不到明年春天积雪融化。
1 Y" g: _% }. A( ]$ Y. J) i
( e5 U( u+ j( O9 x2 \& [, L
顿顿吃洋芋、包谷，王可见的奶水越来越少，但因找不到其他食物代替母乳，她不敢给儿子断奶。
6 U. G: k, j& k/ E
" |5 b2 ?2 W# ^4 U) z 这几天，每到吃饭，她就为儿子煮一小碗面，那是几月前一个山下的远房亲戚送的。对这来之不易的细粮，儿子并不珍惜，吃了几口就开始哭。
2 j0 N2 }# ]) s$ G
0 Q: c* h8 L- Z, h( H
王可见烦躁地看着一对哭闹的儿女，再也吃不下去。
( y6 F5 r1 K- l& Q# I) e$ F. b7 T
3 v3 E) ? W* ^; P( h1 C 两年前女儿断奶时，也是大雪封山的冬天。没菜吃，女儿天天望着洋芋哭。眼看孩子一天天瘦下去，王可见和婆婆商量了好几天，最后拄着棍子踩着大雪下山，两人在一家理发店剪下蓄了多年的长发，卖了100多元钱换回4件娃哈哈饮料——王可见不知道婴儿该吃奶粉，她以为这饮料就是最好的营养品。
& W7 U! P! h, e
2 B' \( b" r; Y" t* P* o
“儿子断奶时……”王可见摸了摸自己短短的头发，“想卖也没头发卖了。”
1 D/ j% c4 ^+ W: A/ n
! F- u* G/ `* W
一张5元的、一张1元的，这是所有家当
8 y1 q! X: F+ g4 J, k3 e' `/ ]# f
( k% q- u2 j2 T0 K
“哪天出太阳雪稍微化些，我怎么也得下趟山。” 孩子哭声中，陈显云打量着阁楼上的包谷堆，作了个重要决定。
5 G5 b% b2 t+ b: p* m8 w) v
; F# p6 z y/ n9 ^2 g6 g6 T
他摸摸怀里那个硬硬邦邦的东西，还在。那是一个裹了很多层塑料口袋的东西，最里面装了两张皱巴巴的钱，一张5元的、一张1元的——这是所有家当。
$ V1 S9 t$ q0 W7 X" n/ `
7 T, I( N& v* d6 q5 c- k3 k1 Q 陈显云必须在春节前背些包谷下山，换点盐和米回来。一背篼包谷40公斤，可换一袋15公斤的大米和3包盐，这就是他们的年货。
. s |2 Q8 \$ ^
1 U% G( R7 g4 b1 |2 U8 e% Q- P5 d “过年还是给娃儿买几颗糖嘛，最便宜的那种。”王可见说。
Q- @0 t1 O- v& H
8 {3 L/ y$ s8 K! h- B+ P
陈显云应承下来——平时，家里的包谷也不是想卖就卖的，不然，吃的都不够了。听说就快有白米饭吃了，3岁的陈发琼终于破涕为笑，没笑几声又哭了：“我还要吃嗄嗄（肉）！”
5 B% q( F* f& j h# |) [2 |5 T4 {1 ~
- J! ?, E+ C8 ^7 `
王可见说，今年喂了3头猪，可8月间，一场瘟病将最大一头给“瘟死了”。“200多斤哩！”王可见长长叹口气，稚嫩的脸上布满忧愁。
* E& S, `0 \% y( z1 |( @# b
+ g' c* {# f( h6 D 陈显云说：“我下山去请兽医，都嫌太远不来。”
0 Y9 j2 t. h% ~/ t
' _8 [ E( g# a1 l “人都造孽，还说猪！”王可见嘀咕着，去年10月，公爹在家取包谷时从梯子上摔下来，左手腕断了，肋骨也断了两根。没钱上医院，也没医生愿上来。王可见和婆婆用背孩子的背带将他断了肋骨的地方死死缠住。整整两个月，他翘起的骨头才变平，直到现在都是畸形的。
) M' |' J) I; _
+ r( Y! x7 ]. J! R; h
瘟死的猪肉丢了可惜，婆婆将肉腌成腊肉，天太热，肉臭了都没风干。而就是这臭了的肉，却要管上一年——余下两头猪得全部卖了还债。王可见还是明白，臭腊肉是不能给孩子吃的。
4 H8 V/ U# R r# a! |
% P0 L1 `5 \4 r* B, B. v 丧歌当成儿歌唱，对他们来说，只要是歌，都一样
# B, R0 V" {0 z6 i: j. m0 Z
% |1 c4 U" ~$ J0 L, i
“麻绳杠子响叮当，麻绳杠子抬我娘……风吹白花落孝衣，你看凄惨不凄惨……丧家今把亡人哭，从今往后成陌路……”
& y, n: v" v3 n0 D% l! h2 k
) O( r; ]- c5 v* S/ X! U6 Q 外面天已经漆黑，屋里柴火燃得噼啪作响。王可见一边缝补那件重叠了3层补丁的裤子，一边看着女儿哈哈大笑。3岁的陈发琼正手舞足蹈地跟着爷爷边唱边跳。
/ g) z% H. f" M7 M
* c: i5 h9 C. w7 |
这是办丧事守灵为死者唱的歌。虽然听了好多次，王可见也不懂歌里唱的什么。陈显云其实也不完全懂，他也是帮村民办丧时听来的。一家大小，除了在外打工的陈云安上过小学，其他人都不识字，孝歌是他们唯一会唱的歌。而空闲时教孩子唱歌，是全家人最大的乐趣——对他们来说，只要是歌，都一样！
$ d' O9 ^. I; v2 y0 E
% K" b& m/ f7 v# B# P “把娘送到青山里，青山为娘穿孝衣……”一老一少带着几分愉悦与兴奋的声音传出破旧的木板房……
* n8 H; l X) [8 v& b/ C
) [! f% {- Q) M* R6 g 山上一天只吃两顿，晚饭是下午4时吃的，到晚上8时许，1岁的陈发进已饿得哇哇叫。王可见娴熟地掀起衣服给孩子喂奶。孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口。
( k! ^) B0 j7 }; U
. m9 s. U) r, E7 i. ^ “你吃就吃，不要揪我的奶子。”王可见惊叫着骂孩子，一边神情自若地撩高衣服，让记者看她乳房上被孩子抓出的痕迹。
9 V- V( E! F$ ~5 k I
/ M ~" i7 D0 N: @% }! t" i 王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”
: e- M) [3 U" t" P5 K- L
! C# x G+ U6 z% | l, ~
唐成玉拿来张黑黢黢的湿毛巾给孩子洗脸，而孩子的脸早被山风吹出一道道口子，每次洗脸都要哭很久。
! s! S2 }# o8 @% P. r/ k
% e7 _: n; ]9 ]" D5 s9 X# r, Q 王可见一直想给孩子买瓶宝宝霜，但又舍不得花钱。要花钱的地方实在太多了。再冷的冬天，王可见也只穿3件衣服：秋衫、毛衣和一件冬夏通穿的单层布衣。除此之外，就是那件已起满毛球、结婚时丈夫花30元给她买的白毛衣。
' f2 a) `1 ~+ q, {
$ I9 f: x7 A! G: X+ A
平日，她舍不得穿白毛衣，总是仔细挂在床头，哪怕再冷。只有每隔一两个月的大太阳天，身上3件衣服需换洗时，她才拿出来穿一下。
8 p. Y; s+ u3 w7 G# W
& `0 O/ Q5 I% T 把孩子哄睡后，寒气更重了。王可见从筐里翻出两块棕树皮包到脚上——没有袜子，“包棕”是他们最好的抗寒方式。
: e [* ]. i$ X6 Q4 Y8 u0 B
; K: J3 O2 Q) P0 B* x2 ~
把包好棕皮的脚塞进解放鞋，王可见满足地笑了：“现在的生活比在娘家好多了——洋芋包谷总能吃饱，做啥都有公公婆婆教，娃儿也慢慢在长大……”
6 b) N/ C& R/ G5 D
. g5 i1 \9 p- }' e1 y! A3 r3 h' O8 B
王可见最满足的，还是老公对她的好：“我们从没吵过架。虽然他在外打工从没拿过钱回来，但他给娃儿买衣服哩，喜欢娃儿得很。他在外面也恼火，去年刚买个摩托就被偷了，今年……”
' c* M. h w1 j" W, f
' v9 s9 p/ w+ b5 k9 ^( p& ?6 }
“今年还找屋头寄钱去，简直搞反了。他还好意思！”陈显云打断儿媳的话，有些愠怒。
5 Z; I6 U3 V- x7 P
! ? t! x7 G" C! Z7 Z6 n. f “他工资低，今年不是生了场大病么？”王可见帮着丈夫说好话。其实，每次想起丈夫不拿钱回来，她心里也有气，不过，只要电话里一听到丈夫的声音，她就会立刻消气。
6 F( b7 A9 ^: l% b. c
9 |- c. X. g9 b& F( ?6 Y1 i# l, }
“我们感情很好，他还说爱我哩！”王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”。
7 e8 {( Q! v7 T% w5 V
8 S- Q4 @- Y: _& q; y/ P. y 小花狗随公爹下山后再没回来，是不是它也不愿在山上
( M" K2 z. ?" E
: Q9 M' l! o: @6 | f5 u 这些年，山上的村民越来越少，有时有山下的人上来采草药，不管认不认识，王可见一家总会像来了稀客，拿出家里最好的东西招待。客人走时，一家人总会目送很远，看着那条下山路的眼神，充满羡慕与渴望。
) v' B% q# n+ G( ?+ y7 M* I1 @
# ~7 p7 d; ]# E1 _4 H- v( H8 M4 |
让这家人羡慕的，还有那些以前的老邻居。如今站在陈家院坝，依稀能看到半山腰一些废弃的土房。
0 o/ J; p* s* }6 q# x5 p* W
5 v5 t' k1 v$ U# q" C
五六年前，这个山头还住着12户人，现在只剩两户，离他们最近的一家人在下山的路上，有20分钟路程，他们并不常往来。陈显云也想过搬下山，但修房子要五六万：“我两辈子都挣不了那么多。”
4 ?9 {' o' z( b7 a- }
+ \1 u8 D: |! h
陈显云和妻子活了大半辈子都没去过城口县城。2005年，陈显云嫁女儿办喜酒，他走了好几个山头才借齐桌椅。喜事办完，帮忙的人都散了，桌椅、碗筷、被子这些借来的物什，半个月才还完。
2 `( N0 ~0 H4 @- X
; l6 k' n, y% ] 王可见第一次走出大巴山是2005年，打工的父亲出事死亡，她去湖南奔丧。那时，她刚15岁。那些城里人得知王可见的故事，更多的是惊讶。王可见却很坦然：“这有什么奇怪的，山上像我这样的很多嘛。10多年前李家坪刘兴海的媳妇嫁过来时才12岁，现在娃儿都14岁，上初中了；另一个姓刘的媳妇嫁过来时也只14岁……”
; `; B4 ]8 v" w+ C3 B: l
% x5 p/ _1 k& m. f( q; W% m
爸爸生前工作的砖瓦厂赔了近4万元，老板七扣八扣，王可见拿到手的只1万元，除去丧葬费，所剩无几。
$ t( ?7 y2 t: k0 d
5 _- ?8 b9 F, B, {8 u
奔丧回到大山，王可见也曾想过进城打工，却发现自己什么都干不了。有了两个娃娃，更不敢轻易动外出打工的念头，但此次进城让她坚定了一个想法——让娃儿多读书！
2 y/ ^5 I! S, t. K3 R
2 Y! F& ?+ G' d! ]# h" G" {: l |1 X
夜越来越深，雪花飘进屋里。蔑席围成的蚊帐内，王可见紧紧搂着儿子，对着记者灿烂地笑着：“记者姐姐，我经常梦见老公找钱回来了……我们都搬下山住了。”
; N9 f! {5 [* P$ `& T3 _
; g: E8 {1 g4 X4 L
她又说，去年，家里的小花狗随公爹下山后就再没回来，是不是小花狗也不愿在山上？她仿佛是自言自语，接着又是一个灿烂的笑。
8 b8 R3 l: | I: w
5 W* h4 A9 s) A# w 那笑容，在她依然稚气的脸上漾开……
& A* l+ a- _- l
5 B0 L3 {# K. }- G
首席记者 周立 记者 张一叶\文 首席记者 史宗伟\摄
/1 
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-12-26 12:48:14
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
分享
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2008-12-27 17:08:37
发表于 2008-12-27 16:49:52
发表于 2008-12-27 13:47:54
