|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。( S; |9 |0 b( E5 N3 j8 u% l
; X) r6 E8 l7 D 她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。, I$ N! X+ o, U& U/ L2 b9 I, k
% }# Q! O! N) l
他说,你笑一笑,我就把它送给你。7 ]9 O- Q' }+ m0 i. j
$ Q! ` G% [) C" e2 U 他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。
8 V5 t; k$ L+ R, Z: l- \+ U) g& m5 P# G' H+ c- P+ N u6 l. @
她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。, [" a0 H0 z% s4 d# T: H
- A; o- e0 L: R, W6 P+ _ 一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。8 q" B# v3 j/ ^4 Q' g @0 C1 n
( ?1 K. L, @. Q4 ]
一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。
+ P [% \: K6 G; ?5 f% d, V
. f" E) E" O, V- |5 Z4 o: w0 W 3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。
: X5 F2 F, m% T. N# w1 X% Z5 p3 ]! Z2 J
& \; F( m4 I6 |9 ~- O 初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。
+ B. |( {% R- t5 n& H- X t- R' ^% Z& u' x: _8 ?. K
他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。
5 B- }( A+ i( d' L5 j( f1 _/ t6 @5 L
* ^6 B) A) }# A& f6 @ 他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。
7 m6 |( \; i& t- N# F0 H# F7 X$ B [9 x7 p$ h
他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。
8 c j* t4 U2 A9 k8 x, H$ w$ K& l1 p# k5 \
她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。9 F. c; V4 I n3 q
! N$ D) `7 g {3 H( _) H L
她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。6 p9 b; L$ \/ j6 w- \
9 ^: q" Y( m. C 婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。
; Q/ V4 ]4 g" b9 ]. y6 s0 \3 t: U$ H( ~$ U4 O0 A a( H [
再次见面的时候,她19岁,而他30了。0 n1 P7 ]+ T) ^3 G
2 f' f9 o7 h, X! G1 a
他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。
# p! ^! C6 x( E. v3 G
% T# b1 @: Q# x# W 她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。
% t' T6 W7 T& _ \3 S( ~. T! m1 U" L( S
在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。: v4 r9 y" W+ W9 I, D3 B9 v
" C- U, N* p# T. p' [5 J
她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。9 @3 S7 T: z- p1 n8 i! ?
5 V3 [; a- N0 ?2 V2 i& L
拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。# f( k4 }+ r, K5 X, V
# u+ H. p+ `* R+ G% h& ^% Y
终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。$ u8 q( l1 p2 }, F# d( G: Q$ w- h
4 R4 c5 @6 B0 g1 _ 他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|