+ |, W% g0 Z2 I; I 小时候上学的地方离家挺远,要走路,也要坐汽车。从二年级起,每天早晨7:00,一户人家的门会准时打开,两个背书包,戴红领巾的小男孩会准时跑出来,开始一天的学生生活。在大雪纷飞的日子,他们曾经因为人多而被挤下公共汽车,气喘吁吁的呼吸着冬天冰冷的空气;在大雨滂沱的日子,他们也会伫立在站牌下,任由雨水浸湿自己的白球鞋。/ I! `1 b ]' l! G/ T4 W) a3 V' r
& C2 ~6 @( _+ B 上学的路上有不少早点铺,炒肝永远是最吸引人的。马路崖子上戳上一块纸板,上面用毛笔(估计)潦草的写上“炒肝”两个破字。两张矮桌,七八个木条拼起来的小凳。一个煤球炉子,上面放一口大号的铝锅。老板娘不断搅着锅里的炒肝,老板熟练的包着馅儿少的可怜的小包子,伙计则炸着可能掺有洗衣粉的,大的够夸张的油饼、油条。一切的一切看起来难免有些肮脏,可是恼人的空气却把香气任意的传播到整条街道。) w2 C/ s6 E' O3 Q& Y
* G, B( V# K7 m/ _! G0 R; |- z- G 口袋里常常一个钢蹦儿都不称的小胖,最最痛恨的就是走过这摊子,最怕的就是看到同班的同学得意洋洋的坐在那里,面前摆着一碗炒肝,手里攥着一根比小孩胳膊还粗的油条,当然有时会是比脸大的油饼。 v$ |/ v- k/ C" } ( s' ]5 t: H6 F+ V 终于有一天,小胖手里有了够“享受”一次的钱,可是谁也不知道那几张毛票儿被手心里汗水浸湿过几次。咬着牙,鼓起勇气,胆怯的对老板小声吼到:“来碗炒肝,再来个油饼。”当洒满蒜粒的,红中透紫的,晶莹剔透的,香气扑鼻的炒肝摆在面前时,当手里也拿上比自己脸盘还大的油饼时,当炒肝终于见底儿,看着油渍沾在双手、双唇甚至上衣时,小胖终于笑了,那顿早饭一辈子都忘不了。5 ?4 z# G- ]: y) C