8 t8 I3 ^6 w3 N3 z) D
0 W+ }: e0 Y" ~: i+ b( Q D
% R; ~8 D4 p# z# f; ]9 q- b3 Z# d: G' X' M
3月22日中午,杭州中山南路上,中国美院装置专业大三学生黄蓓正在制作她的作品:“窈窕淑女”的半截身子钻入了地面。这是时报3月23日13版刊登的一则图片新闻《“窈窕淑女”耍把戏》。 3 I9 } [" S5 d2 E4 J9 P
# _( |* n( G# R
+ P- k( _9 c' d
1 L9 s0 I* N0 w- ?! g) x8 U% \ 美院学生为何要专程跑去中山南路做作业?
9 P: d$ O& V0 n7 I# \5 C Z. t
, ^/ i: m' k8 ^" o# ^, P- ?' N2 l1 T, D* L) s- s
) ]; I! x! y- _. V( {& I0 b! }: g
因为中山南路437-4号有一家修车行,33岁的修车人张新伟是个喜欢而且能够做些有意思的东西的人。
8 U% c8 \6 _ T0 x* T- t
. X2 S2 S# w+ g) B; w4 d, ~
* k/ K1 H& Q, z1 U, `. t
! |' d9 N R0 |: u 这间才20平方米左右的修车行,被张新伟隔成两块区域,里区摆放着许多与修车完全不搭的东西:二胡、电子琴、笛子、画册和歌谱…… ?( u J" A& n$ w5 F
/ C: H; Q/ o9 B! @1 O
6 T9 w! K* v2 Q. X0 I' ]
+ p! x/ L O4 J6 e 除了修车,他还在这里等待着美院学生的到来,等待着投入到艺术创作的世界中去。 $ i5 F7 Z7 K; h! \5 a
& Q# j' N+ U$ @6 @9 ?9 b4 J a
4 B Y* q f6 G
* Y; @8 |% Q9 J! ?6 C2 R8 f7 _' f “窈窕淑女”本来只有一条腿 ! i$ R( v, w0 y5 ~" f8 T/ B. O
2 J4 p3 k* ]: k& ]
8 m5 w& p3 ]- f2 Z% _
5 X( f( I- ~% y3 k- h. ~0 z- b 黄蓓遇到张新伟,纯属误打误撞。她路过张新伟的修车行时,张新伟手上正好拿着一个电机。而电机,又正好是她作品中想用的一个材料。
* a! V- |% g6 R6 T, Q d, |0 s2 L" }* b" M* |5 J# ?
. m, R, V) Z3 K9 d$ E0 N* Q4 T8 {. A% ^, |. [& Y+ R
于是,她跟张新伟讲了自己的设计:一条美腿从一个直径55厘米的圆形筐里露出来,靠埋在筐子里的电机带动美腿旋转,腿的上方再吊一只草编蜻蜓,蜻蜓和美腿的脚尖分别装上磁铁,蜻蜓由于磁力不断向美腿靠近,却又永远无法触碰到。
. S( V! m0 n' ~0 H3 G9 @, j9 [, d5 v. a! F5 f* P
( P* D( m |. v! I9 \; c
& O" r( ^5 C4 L! Q/ ^
黄蓓说,这个作品叫“蜻蜓点水”,美腿象征着荷花。 + O* `+ K6 f9 F; e+ ^9 u
G8 a/ ^; ?" B) u
/ B* ~8 S& n3 I' \ f3 F/ v- s
# u3 n3 p, t$ d# l 没想到,张新伟提起了意见:“一条腿不美,如果有两条腿,其中一条腿折弯,就好看了。” + i5 t- I6 V( [7 @; D3 E8 {
+ o$ J$ g$ h) w: q( x/ T
* R4 h9 M5 D# s& `1 Y/ W! h, O3 q% K4 w
黄蓓觉得有道理,但不知怎样才能让腿弯曲。张新伟却轻松搞定了:把一只充气腿内侧一折,再用胶带一粘就好了。 / I( P2 F2 X! s
) O' e, ]6 d8 x' e* U( C7 v. v
/ l( V$ o/ ]8 i2 V
/ i! I+ j# {% O& u7 O X 之后的制作过程中,张新伟还跟黄蓓讲了自己的不少想法:美腿穿肉色袜子是不是更逼真?筐子外面覆盖上荷花寓意是不是更明确? 4 `) z+ r' w! O: w
- z: {& n3 t' @0 s$ U5 z" g2 V& z6 S4 y: C, U1 w
! ^- Y- h1 N6 m$ I2 c R$ I, o7 [
虽然,为了突出绿色的蜻蜓,黄蓓最终选了黑袜子;覆盖上荷花象征意义太明显,黄蓓最终还是拆掉了。但是,黄蓓觉得,张新伟给了自己许多启发和灵感,“他不是简单的做技术活,而是参与到我的创作中。” $ D* z7 c* h: j& N* T3 L' Y
6 V F+ G, [9 l0 g
6 o9 U" h/ G- t5 m9 G% A: ~
# B) h/ f, [+ B4 f9 n
学生付了50元他只拿了20元
2 S7 I. U% S8 e1 K
. o% E7 i. ^* z/ o0 u: G2 U0 d1 q+ [ \5 j; }
$ U' @5 `: H4 m. C! |. Y+ C$ M “蜻蜓点水”是黄蓓的作业,3月24日就要交了,23日中午,她赶去张新伟的修车铺进行正式制作。当时,张新伟刚吃好中饭,一刻也没休息,直折腾到两点多才加工好。
4 ^7 t" f, k' T; {$ I9 j0 N4 N+ X7 ]3 }2 J$ H) P. l
1 q5 N8 F( Q4 x- e3 a9 _, S9 R- t1 {
大功告成后,黄蓓问:“多少钱?” ) ~! ?( U% r8 _+ f. H% e4 h# M% @
) |& A2 U# ?4 x6 B) v( a3 y8 S5 o
! I1 S& X1 Y* @) V! Z
" s3 d/ m" o* }6 ^
“给15块吧。”
, n6 a; z, e/ Q9 S$ j
# P% y7 g+ M) p, ^8 z$ g
: ~( v1 _) @6 i7 \! e- E* v% M+ F* P# Y$ F# j3 A- I7 I7 Y! B
黄蓓说,听到张新伟这么说,自己被“吓到了”,一般找个技师干这样的活,怎么都得上百元。 6 I$ @& I; I$ M. j2 ]: \
; t2 w& `8 r8 b9 t5 Q5 O
0 t& \; B4 b- i/ |: r* K+ }9 l/ [
6 G7 F7 b, P4 o9 ` 推托之下,她打算付50元,张新伟却只抽走了20元。
$ B& _" w. e; D* d' |, ^. {8 W9 s% s( ]" C
0 t1 `0 E$ h9 t6 T; O( T
/ ^$ Q5 S5 `( C; g 张新伟说,整件作品自己花费的时间并不长,材料也出得不多,“就一点钢筋”,当然不能收太多钱了。 : `* K" s& B) H$ P$ x( R
- a1 m1 o# U! M; c+ P E3 F- a
4 I- ?6 d% g) k8 [6 a* M2 f( x$ k. U
更重要的是,张新伟觉得自己做这些不是想赚钱,而是出于兴趣爱好。 % v7 @$ l1 u4 J
, M7 L- \' {3 e. n9 k/ V5 l
) ]$ q- o% x8 n
7 d5 _1 @+ C) {! D2 s7 W( W 他参与的作品在上海得过奖 ' L8 k7 ? ]+ V( m' K$ k
/ {( l* ~9 F2 ?" j7 O" u; q( l8 b) l
9 A! ?) P# _* W' K
其实,黄蓓的“蜻蜓点水”已经是张新伟帮美院学生做的第四件作品。第一件作品,还得了上海双年展学生外围展荣誉奖,去北京展览过。 - o; w7 K+ `9 F4 e4 H Y- `7 s0 @
4 Z# Y) H& H! w3 b4 h7 C. \; g; v$ X! R Y, D; n/ V: W5 E& o
0 O' `0 N8 E* b# c/ M0 G A9 Y 那是2007年夏天,两个美院学生是带着两条“龙”找到张新伟的。每条龙约有3米长,珠编的,仅龙头就有七八斤重。他们的设想是通过改装自行车,让车和龙连接起来,骑车的同时龙能自然地舞动起来。 4 ~/ S/ U6 y, j" k
3 d4 P4 h1 f$ s2 r$ k& t8 ]0 A w# A9 V! b M4 X p/ n; \
# H$ i# o" W& q
张新伟要解决的是两个问题:如何才能在骑车时让龙舞得好看?如何让自行车均衡承受龙的重量?
, N+ J* h2 k: Z' s: u3 Q* m
2 P' R8 m4 k6 Y5 Y/ m% i
( z# B `) h, R' }8 s( _
9 m' m4 `! c/ L! l; H' ^ 第一辆车琢磨了两天才出来。龙虽然装上去了,但所有重量都压在车把手上,根本没法骑。两人一商量,就在车后轮又加了两个小轮子。这下好了,车把一动,龙头随之拐弯,而龙身在一踏一骑的过程中左右摇摆,煞是好看。
# M& J3 G5 @* ~4 I' i7 c
* N& e& U9 C# b; U
, Z& o3 F. f' x5 X
( o7 ^" Q$ d6 m 初中毕业时他曾考过美术专业
$ I8 V9 H7 Q+ ?! @5 v+ T9 p C _% y. I; o3 Y3 @5 P
3 m, `- x4 b$ m1 {
9 z( p5 t# b0 Z+ a 后来,这两个学生成了张新伟的朋友,管他叫“张哥”,学校有展览也经常邀请他去。 ( `# @8 K; g3 T$ ~, ~* M* O
" Y; Q8 a' ?1 ]& f6 u
) c( W9 n2 i, ?3 u: Y2 X5 y* j. W$ B0 T" {# I! K
“中国美院我去过好几趟,有很多奇奇怪怪的东西,学生都很有想法。”张新伟说:他喜欢这些稀奇古怪的东西,“如果有更多美院学生知道我这里,来找我做作品,就好了。” ' ]' _3 c8 h% s3 c: F" a
5 D4 ^; i& a( j5 I2 y2 B" a0 u, U5 l+ I' y6 e* @
+ b' u3 N5 O* }! K- U j6 B; ]# i 更让他高兴的是,与美院学生结识后,自己的孩子们都迷上了画画。 - t0 L" Q8 g! w( h# n
5 V. c+ D6 ~& F a0 ?) T& O: _$ N+ f. S0 P8 i
+ C j; m/ S3 e; f
今年元旦,张新伟10岁的女儿,想出一张庆祝元旦的手抄报,为画些什么犯了难。张新伟打电话给其中一名美院学生:“能不能来指导下,启发启发?”当时已经是晚上八点了,那学生还是立刻赶来了。 $ A8 A3 b, L$ E3 S6 A2 v5 E
7 ] {# N4 e. g& s6 _% M- v& z% S
5 ^3 e9 B( f: `8 r
7 p* n8 d. V' j# C: X
而他8岁儿子的绘画水平,也进步很快,画的“神七”在学校被评为学期优秀作品。 ! f3 M I6 `) [# X
, Z4 w8 f x- F( u/ a' O
; [7 k/ `2 s7 ?: Z
2 I8 T6 [6 X$ h7 f' p “如果有一天儿子也能去美院读书,那就最好了。”他说,自己本来也有希望读美术专业的。
5 X2 u7 X' H9 X; n. v. }9 ^6 p: a' l2 l, ~. z
. h" | K1 j4 D: i
" u& G- z+ r# z$ `! B# A! s 他从小就练毛笔字,还喜欢画画,读初中时,班级的墙报都是他画他写的,村子里的细枣木,家里的麻将牌,凡是不容易散的东西他都拿来刻过章。过年的时候,全村只有他家的对联是用篆体写的。 1 _, r! e. |# H+ R
+ q0 Z& q3 x# B* e0 h+ X2 S1 \9 L
& w1 [) k% e7 O8 t' M3 s1 z, S6 m: S& R
临近初中毕业,学校推荐他去考开封二师的美术专业。可惜英语成绩不够好,他落榜了。 7 o1 j8 U% \! s5 l
& o3 Q: _2 {6 k+ V' ]
) J4 }% a" z% O9 C/ f6 r: H
$ {4 C2 \% I; t$ t9 H$ U! u 他在等美院学生招他去工作室
% a: }8 m- n& K4 N$ \- ^% C) P$ U
2 x% T" }! F+ K0 t# m4 l0 C3 u) @. w5 K
没读成美术专业,16岁的张新伟开始了外出打工的日子,水泥工、木工、加工快餐盒、橡胶厂工人……他说:“做的事情多,积累的经验就多。”电焊、油漆甚至裁缝他都会做。
8 ]" S: Z- ?# F& g
9 K1 c1 d. d9 y1 e1 _$ X2 R
S8 ~$ I8 ]) X# V5 [
2 W# m' }% S6 a; L8 [) v) p( _+ j 没有美院学生找他帮忙时,他自己也会搞点小创作:儿子想要滑板,他就在废旧电瓶车的车座上装几个小轮子,改成滑板;有朋友送来一个小孩开的玩具车,他把车子拆开改了,不仅马力变大了,还能前轮不着地地转圈,他自己就坐进去开过。
" a1 k8 z; U/ }6 c2 E) s& S4 v& ?6 Q& L4 | p# x J5 |2 S
$ Q1 n5 |/ _4 w8 `( g: }+ F$ B
; W0 h$ `) j0 e8 i$ P7 A4 w% C
“很多作品需要我们也学会木工、电焊,但实践经验还是不够。怎么焊才结实,怎么接才能转得起来,张哥在技术上帮了我们很大忙。”一位美院学生说。 & g, v7 L) S4 Q& ?
, G7 V. J% ]4 O6 O1 x: y
* D* R/ k, [) {4 h5 w$ |4 a* `$ g7 f: ~- Y
张新伟说,有美院学生跟他提过,如果将来成立了自己的工作室,就把张新伟招了去帮忙。为此,他很高兴。如果真有那么一天,张新伟斩钉截铁地表示:愿意放弃自己现在开得还算红火的修车行。
) p% ?8 n- j" }* |* h$ T% j
9 Y2 M1 {1 A6 J1 }# ]4 L2 Z; x
- e& W2 h: F; y7 P' g/ v
# }* v( C+ c! |% y 采访快结束时,张新伟问记者:“《高兴》你看过没?”他说,电影开头用自行车做的飞机,他也想做一个,“如果有钱,有时间,应该能做出来。”
|