9 J/ t9 [7 @( t, Q
% N9 R6 _. u% G# |7 T M/ B3 M
( t) L k: f& b7 U1 h% V# o) y! b/ I9 L2 s+ I- H! k$ r
3月22日中午,杭州中山南路上,中国美院装置专业大三学生黄蓓正在制作她的作品:“窈窕淑女”的半截身子钻入了地面。这是时报3月23日13版刊登的一则图片新闻《“窈窕淑女”耍把戏》。 ' n3 H$ {/ f6 l5 O; E2 T, j+ |
* E; u- G& ]8 z( \
0 x$ ^) O+ o* x3 r" C
8 \) m# B3 C/ a+ A8 m! p! d 美院学生为何要专程跑去中山南路做作业? 4 D7 J/ D$ Q( Q
8 x6 p) `7 }* i. | F" n% b8 {
9 K$ S6 ^& \8 M! m
; N. L: z# @. e T. [) q 因为中山南路437-4号有一家修车行,33岁的修车人张新伟是个喜欢而且能够做些有意思的东西的人。 / d9 X8 w b% x. u
1 n& R4 h* K' _
5 W5 w% \7 o' `" Q+ n3 j# |& h" J' i2 |: E
这间才20平方米左右的修车行,被张新伟隔成两块区域,里区摆放着许多与修车完全不搭的东西:二胡、电子琴、笛子、画册和歌谱…… 4 S9 x$ U/ z& T7 m. k
0 i: a& j$ @8 b
. y p2 g' I9 K/ n: W
0 Q- L/ n) R4 A5 K v4 ~7 J5 F
除了修车,他还在这里等待着美院学生的到来,等待着投入到艺术创作的世界中去。
7 P- W, b9 l- P: r) N2 S9 v( b" \2 x) f+ B
, ?; d+ M' q9 L; k9 [
2 z- B( W5 S* v+ Z) N “窈窕淑女”本来只有一条腿 8 g$ k! S9 T. E6 d/ y5 I$ E3 O
" _9 d8 Z- `8 |+ p! @# j# A! D
5 k% o/ w0 ?* m4 X# Q/ s( S4 C& c
$ T8 G8 n3 F; ?8 x& p 黄蓓遇到张新伟,纯属误打误撞。她路过张新伟的修车行时,张新伟手上正好拿着一个电机。而电机,又正好是她作品中想用的一个材料。 9 ~" B; d# r1 g
( N% m6 Y; f! Z/ ^$ @
5 s0 ]! V$ Y; g# H
' ^( x9 F/ S* @2 U: D' U U 于是,她跟张新伟讲了自己的设计:一条美腿从一个直径55厘米的圆形筐里露出来,靠埋在筐子里的电机带动美腿旋转,腿的上方再吊一只草编蜻蜓,蜻蜓和美腿的脚尖分别装上磁铁,蜻蜓由于磁力不断向美腿靠近,却又永远无法触碰到。
p( x) D1 c# R; U4 _) P( {8 k- Y( c4 j+ \& E+ h/ |2 _
. p% M# m" W. r& `
. A; v* a1 c% T! Y
黄蓓说,这个作品叫“蜻蜓点水”,美腿象征着荷花。 ) h* [9 s+ V' d4 D( {/ w# p. `* w
, \$ v" G2 L, Z& A0 U2 _* M
8 T* `( F) _3 U) |. U0 Z9 o/ n
i# G$ A4 d3 r+ W/ r+ U 没想到,张新伟提起了意见:“一条腿不美,如果有两条腿,其中一条腿折弯,就好看了。”
4 {; f8 k! N) J: l
' E4 ^" o7 H0 ^+ x& F9 @9 v8 O, S6 x; V7 n( b+ B
( R- J8 ]. E$ i# s: ]2 ^! ^ 黄蓓觉得有道理,但不知怎样才能让腿弯曲。张新伟却轻松搞定了:把一只充气腿内侧一折,再用胶带一粘就好了。 + l* X7 m3 ^: _/ Q. _
# T% q7 T( G/ P$ n
0 h* {# E1 e& u, G* Q9 {
) `& p& Y8 Q2 j# c4 t* t" W 之后的制作过程中,张新伟还跟黄蓓讲了自己的不少想法:美腿穿肉色袜子是不是更逼真?筐子外面覆盖上荷花寓意是不是更明确? + d/ z+ l" [, Y+ j% B# K% c
0 V! {0 s: i9 c! d$ b3 G7 g. H
6 p, D. s7 B2 m! {* u# m8 L9 M. z% P! g5 J* f2 e' \
虽然,为了突出绿色的蜻蜓,黄蓓最终选了黑袜子;覆盖上荷花象征意义太明显,黄蓓最终还是拆掉了。但是,黄蓓觉得,张新伟给了自己许多启发和灵感,“他不是简单的做技术活,而是参与到我的创作中。”
- M" `5 i. I, E. c( h. n
+ z @' ^3 v) ~7 l$ _; l" g
6 n8 Y4 E6 [5 ~3 t1 d% s' L* ]+ m! O6 o {6 E
学生付了50元他只拿了20元
# b5 C) g- Q( `) Q- c; ~ Z
4 u8 `. ]- o- o* W. w/ w$ X+ I( ]7 X& [. W& d
% _: ^$ d6 Y) ^+ x
“蜻蜓点水”是黄蓓的作业,3月24日就要交了,23日中午,她赶去张新伟的修车铺进行正式制作。当时,张新伟刚吃好中饭,一刻也没休息,直折腾到两点多才加工好。 7 I# C8 M7 z6 O H- w2 D, U4 C
& `5 a% H7 P) T
+ \% }# C4 g9 r+ Z k9 r. M; s9 T7 p) v" T
大功告成后,黄蓓问:“多少钱?” 4 z* I2 U0 E f* Z& W4 u7 K
8 [$ ^4 f; `1 A0 ~7 g; n
5 ]9 g: o. l; m* W f, I
( k v* h5 u6 y1 v “给15块吧。”
2 V/ _8 H! P- L; e2 @8 \6 Y4 u1 p( y r3 f2 m) A( |# p$ p$ [
. }+ l, g; f9 U: U5 d( B' x( a4 x8 e. R% i7 W
黄蓓说,听到张新伟这么说,自己被“吓到了”,一般找个技师干这样的活,怎么都得上百元。
# o! r. Y# \ C# s; B7 U1 ~2 b% |% o
9 q0 f7 @3 q& l# K; J
9 K; y$ o, g4 M/ F8 o9 x+ m0 ~ 推托之下,她打算付50元,张新伟却只抽走了20元。 5 ^- T# v& n" H7 a! {3 {) O2 n% Z
& Y( e b: Z# v, A
5 u- w+ y& L5 n7 P
) g* z& `5 d3 P* u" G: B 张新伟说,整件作品自己花费的时间并不长,材料也出得不多,“就一点钢筋”,当然不能收太多钱了。
' A( ?; k) u: a2 V- d# Z/ [( M
3 ^9 u0 L4 |) V/ k# q y* i4 }3 L& o, e `; i+ \# u5 a& {6 F( j
3 G b$ L& F& ^$ o+ } 更重要的是,张新伟觉得自己做这些不是想赚钱,而是出于兴趣爱好。 5 u. R* P" K- N# A
: C& c" e% N7 b& J! _
* Q# e% V" E9 _- g) z6 V2 g5 ~
% g6 }7 n9 J* \, d6 u" |
他参与的作品在上海得过奖
; x$ L2 [- o) y0 \; h9 J: v) F9 \
n. v: f3 Q* _3 @3 O* S) Y4 Z1 a/ G
( O6 m. N9 U* c0 B' F* E 其实,黄蓓的“蜻蜓点水”已经是张新伟帮美院学生做的第四件作品。第一件作品,还得了上海双年展学生外围展荣誉奖,去北京展览过。 / G( F* w: j2 P0 v5 ]; G: j
* F" Q! c& x/ O2 r, u; j( Q
) |. w+ s7 R$ f
7 a$ @# i( L% m5 g; `# v
那是2007年夏天,两个美院学生是带着两条“龙”找到张新伟的。每条龙约有3米长,珠编的,仅龙头就有七八斤重。他们的设想是通过改装自行车,让车和龙连接起来,骑车的同时龙能自然地舞动起来。 + H# n& w/ b0 L; H1 b! H
% f# M0 ^6 O& ~# D+ d
7 ?! q0 L1 c* A7 ?
' O9 T; ]8 H3 J% ] 张新伟要解决的是两个问题:如何才能在骑车时让龙舞得好看?如何让自行车均衡承受龙的重量? 4 f- t* W1 S4 @6 H' H% [! U
3 u6 x" H$ N7 G# a8 F
/ E {; x- R5 x5 ?& r A
3 T+ ~! @9 A$ _5 g 第一辆车琢磨了两天才出来。龙虽然装上去了,但所有重量都压在车把手上,根本没法骑。两人一商量,就在车后轮又加了两个小轮子。这下好了,车把一动,龙头随之拐弯,而龙身在一踏一骑的过程中左右摇摆,煞是好看。
\. b1 a$ X m3 \3 f7 ^
# {/ G# [9 ?' e7 P1 p9 \: l8 C( N3 D' C/ i- p) D* k2 `1 [' W1 e
" p, G4 N, J; q4 o+ A 初中毕业时他曾考过美术专业 ( C1 J4 }* I* [, C1 e ]
2 W8 y- s2 X2 }9 s. M8 j) p5 B) m+ ]8 e& R0 e( F7 u3 I
6 T" q+ E6 d: X- Y1 S" D% e& z" K 后来,这两个学生成了张新伟的朋友,管他叫“张哥”,学校有展览也经常邀请他去。 0 t3 R) i, b- X5 Z% @
& g* P4 Y0 W" s1 I8 F
! q, p0 L. H4 Y0 g9 d
' E1 l9 f+ \9 h7 E3 z “中国美院我去过好几趟,有很多奇奇怪怪的东西,学生都很有想法。”张新伟说:他喜欢这些稀奇古怪的东西,“如果有更多美院学生知道我这里,来找我做作品,就好了。” 8 @8 u9 N6 x# z( ^
) D/ d( f6 w" a, |; F% r
( M$ j9 k3 j2 T% {# o6 D
( ^" h _2 z F% N 更让他高兴的是,与美院学生结识后,自己的孩子们都迷上了画画。
# q* v% I: p0 z A! [. t3 ] ^: X+ Q7 g5 r
7 ^' X! e( Q/ b5 W$ i9 x5 E
9 S# e, O/ ?# z0 r- p) h( i
今年元旦,张新伟10岁的女儿,想出一张庆祝元旦的手抄报,为画些什么犯了难。张新伟打电话给其中一名美院学生:“能不能来指导下,启发启发?”当时已经是晚上八点了,那学生还是立刻赶来了。
0 j" `1 K1 [4 v8 n
0 l3 a$ o F# k; x9 o6 `8 w
# v6 z, I% R0 \. C- L
- C' Q r2 }" F7 `; @ 而他8岁儿子的绘画水平,也进步很快,画的“神七”在学校被评为学期优秀作品。 5 G& z# x3 t1 z9 m
3 |& w- q. P7 `" o8 @" Y6 O4 N* b N
; k! Q% Q6 d _! D: M! S- K
( f2 m1 D: u9 }8 S( G4 Y
“如果有一天儿子也能去美院读书,那就最好了。”他说,自己本来也有希望读美术专业的。
/ R9 c$ q$ E4 ^" E0 H6 i# P' h2 [5 U0 @' [4 E0 L( E3 p h
3 k7 ?6 E3 ^2 H2 D- S4 a
9 s! J8 x. l7 h8 B 他从小就练毛笔字,还喜欢画画,读初中时,班级的墙报都是他画他写的,村子里的细枣木,家里的麻将牌,凡是不容易散的东西他都拿来刻过章。过年的时候,全村只有他家的对联是用篆体写的。
& B! w+ l0 _! n" w% v9 h4 y7 [
+ p* ?4 w4 l6 \" E5 G1 I) m z( Z/ _' K+ x( o/ c h* ] t
( o7 E7 B3 }7 C
临近初中毕业,学校推荐他去考开封二师的美术专业。可惜英语成绩不够好,他落榜了。
3 y5 \0 K3 x4 E
& m' p! L( E2 [
) K5 |) w) T1 @7 m" e2 @. K+ ~
& K) g' A9 f3 K5 O2 ?6 L, w" ?4 k/ | 他在等美院学生招他去工作室 j6 V; a* ^! @4 ?& Q
! r' r- ^/ u& X( V; `; L
6 o+ l( {$ `: C' S1 U! d: O$ F+ f8 q' y
没读成美术专业,16岁的张新伟开始了外出打工的日子,水泥工、木工、加工快餐盒、橡胶厂工人……他说:“做的事情多,积累的经验就多。”电焊、油漆甚至裁缝他都会做。 6 U6 ^. N5 _% k/ t2 K, l
6 G l: ~( c6 u: F1 H' }: U: b) w7 L1 Z: D7 K7 q
% t/ K/ E g* x+ J0 ~3 O
没有美院学生找他帮忙时,他自己也会搞点小创作:儿子想要滑板,他就在废旧电瓶车的车座上装几个小轮子,改成滑板;有朋友送来一个小孩开的玩具车,他把车子拆开改了,不仅马力变大了,还能前轮不着地地转圈,他自己就坐进去开过。
/ N2 J9 s z* b7 g$ Z2 w* o7 Q
! v7 h' {6 R. c0 {" c* l. z3 K
G- n `) y2 k; Q3 V6 E: i
k) u8 d6 p2 z; q “很多作品需要我们也学会木工、电焊,但实践经验还是不够。怎么焊才结实,怎么接才能转得起来,张哥在技术上帮了我们很大忙。”一位美院学生说。
( Q! h* j4 k/ `) f0 e+ A0 P) g- a
8 q' Q0 b% p. h+ P# s4 S, S& W; F* ~! U+ D
张新伟说,有美院学生跟他提过,如果将来成立了自己的工作室,就把张新伟招了去帮忙。为此,他很高兴。如果真有那么一天,张新伟斩钉截铁地表示:愿意放弃自己现在开得还算红火的修车行。 0 m8 f3 |+ f! E* G/ N* ]/ D& ]
, }; U7 ?: Z3 }
4 R5 B& q3 q6 [# T: q/ m$ w: l$ L3 C3 ]+ j+ ?
采访快结束时,张新伟问记者:“《高兴》你看过没?”他说,电影开头用自行车做的飞机,他也想做一个,“如果有钱,有时间,应该能做出来。”
|