余杰：什么样的作家会被历史感激？[转帖]

余杰：什么样的作家会被历史感激？
──读王开岭《跟随勇敢的心》

- F) E6 f& S" I3 @* u作者：余杰


! C8 ^" {$ [2 C3 v--------------------------------------------------------------------------------

9 r+ N+ g: s* X' o+ g【03年9月16日】元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，「他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的『锐角』。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。」我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为「我最难忘的读书之旅」，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。
7 O3 p: ^8 O. \. o3 I5 M6 H当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤「有体系」的、「原创」的「思想」的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的「思想」和「学术」，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出「常识」并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些「勇敢的心」，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。然而，今天大多数中国作家却已经沦落为《皇帝的新装》里的弄臣和小丑。在我们的书籍、报刊、电视和网络上，充斥著滔滔洪水般的假话、谎话、套话、空话、歌颂的话、献媚的话、言不由衷的话、自相矛盾的话和自欺欺人的话。连提倡说真话的巴金老人也并没有说出多少真话，更何况那些以「躲避崇高」自诩的后辈呢？多年在一间阴冷的地下室中读书和写作的王开岭，却正告这些在现实生活中左右逢源、名利双收的文化人说：如果没有一颗勇敢的心，你们就不可能被历史所记住、被历史所感激。一个多世纪以来，我们经历了与俄罗斯一样深重的苦难，我们却没有诞生一个我们自己的索尔仁尼琴。在面对那无边的苦难时，陀思妥耶夫斯基首先想到的是「我是否配得上承担这种苦难？」而「龙的传人」们却在揣摩「如何坐稳这奴才的位置？」
# |$ j1 F; X0 E9 h  j
4 E& F, I7 e* A& c3 o& s是做「深水鱼」，还是做「浅水鱼」？是在黑夜中寻找光明，还是睁著眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条「深水鱼」、一头固执地去顶橡树的「牛犊」。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？「不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代──而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去『培养』──这是包括索尔仁尼琴在内的『深水鱼』们每天都遭受著的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂在冒烟的焦糊味……」有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？「多乎哉？不多矣。」在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句──「当鱼儿完全失去了希望才看清了身边狰狞的网绳春天在哪儿啊，它含著眼泪重又开始了冰层下的旅程。」
# `# e# X; l+ B  f; P
食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：「俄罗斯为什么这么黑暗？现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度？作为观光客的罗曼．罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。」确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图「守株待兔」的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：「我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。」是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。
* T0 O( d3 B) f+ h$ r# e
. Q8 t2 ^+ F1 _; ]在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在著这样的一个主题──「你是怎么熬过来的」。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的「布拉格之春」询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，「你是怎么熬过来的」既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：「那时，你在干什么？」这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了「受苦」，你还干了什么？这是我们所有人的问题──无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在「老大哥」阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉…

与「你是怎么熬过来的」密切关联的另一个问题是「你为什么留在祖国」。王开岭认为，对该问题作出了「最有力和最让人信服的回答」的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：「我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味著紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……」正如丹东所说的「我不可能把祖国放在鞋底带走」，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的「内心的流亡」。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱──爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：「『因为我没有参与创造它』，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为『我』想亲手参与自己国家的『创造』，之所以没有率先踏上自由之路，就因为『我』有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。」让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸著他们皱纹深深的脸庞，「亲手创造」的幸福充溢著他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。

我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。

童话

路过~~

哼   偶就喜欢笑  怎么着？？？！！！   哈哈哈   要不要让你听听撒，  保证吓死你，不吓死也怕死    啊啊哈哈哈      （吾乃恶魔也）[小恶魔罢了]{还不是很行的，就是不懂怎么害人}

穿叶打林

看的出来 你很引自己的视角为豪啊 也难怪 这年头谁都想着标新立异
7 D1 J2 M  G% R- W1 y# T不过 能笑的出来的确是好事呵呵

hahaha 哈哈哈   笑死我了  这里居然有人在为什么什么东东  争执？？？！！！ 哈哈哈  人就是人啊~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~就像一个是中国人一个是日本人，一个说一个是鬼子，一个说一个是东亚病夫，看戏的美国人却坐在后排笑着~~~~~~
( W6 o: y8 e# p* K& b( d（真的好搞笑啊…………）
9 n7 l5 x; p' ^$ k仅仅路过~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

穿叶打林

以下是引用水的弹性在2004-3-6 20:42:00的发言：
奉劝你一句
8 V* Y& P6 u: Q 不要以为看到了某种缺失的东西
% p: v$ W! p9 }- A+ k1 I 就以为这缺失的是整个天下

* N& ?% W5 b) l/ K3 Y( r9 N* K姐姐说的很对。我只是个在缝隙里捡碎布头的孩子。

一天一夜

黑马余杰，说话倒不浮夸。

说点话

那你想做什么呢?

以下是引用唐僧的表弟在2004-3-6 23:41:00的发言：
, E" X! t7 u: y. o, Y$ l发现楼猪还是不错的， 有特色,
/ \8 Y3 i  y( T+ [7 | 没什么说的,不比以前那么厌恶你,你大概有3个ID了吧

" {& {7 k1 O% W  u% B冷漠是一种特殊的罪恶。只有意识到了这一点，我们才有可能与之作艰巨的抗争，我们才有可能企盼爱、同情、怜悯这些珍贵的情感的降临。
0 T0 E  w" v. |  u2 k

发现楼猪还是不错的， 有特色,
没什么说的,不比以前那么厌恶你,你大概有3个ID了吧

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:20:00的发言：
( W- a: o5 [6 d* e) r7 @- W每个帖子最后都变成水贴
5 M. J5 {8 m$ A: t% t 那这个论坛就有前途了
- {. o6 q' j" V& Z' _7 d

大概

水的弹性

每个帖子最后都变成水贴
" G) L( G, U& _: |那这个论坛就有前途了
  t! B/ c1 |# a' C

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:11:00的发言：
+ C& r( z9 ^9 w5 L/ q9 h这年头大家都喜欢充当老人家的
$ \+ {+ _5 ^1 \- X: h 哈哈
我算了
是还没满20周岁的说~~
6 x& {4 X3 G* P5 N! O; ^ 我真的不想拒绝真理啊
, S3 G4 M" C1 C 可是我真的很讨厌你的
% M4 ?8 c7 U2 s2 m: D 唉
1 M: W8 v& f' {4 Z3 T 真是难搞诶

哦
6 U7 h- J5 F+ e: O, ^) E0 f5 e7 F这样啊
: `" F, b5 \" p& R4 ^9 I那我可事真该死哩。

3 ^7 S1 e' n6 ]$ z6 ]# a

水的弹性

这年头大家都喜欢充当老人家的
哈哈
我算了
. ]+ t( B% O5 b8 Y/ Z% Z, W* Q7 e  o是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
8 m! d" e( w9 T1 p6 E) b9 d/ c. E可是我真的很讨厌你的
# M, t8 X" T3 v' l, ^' Y唉
真是难搞诶
  m8 ~! W0 y6 C' O, K! `- l2 f

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:05:00的发言：
* w5 M/ R, ?$ G' O8 C+ U晕了
  A* ^; a% r! O
联系上下文
7 ^5 ?: T3 e  L. i. Y% i5 s: u
孩子

看不懂
反正我的意思很简单：
你可以讨厌我，但不要拒绝真理。
小妹妹！

水的弹性

晕了

联系上下文
8 A* J& O  n" i* t/ w8 t$ H
4 l) F& h! d5 l1 b; k! w% j" G孩子

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:57:00的发言：
你不想别人揍你
你却说
" e$ I+ }  M2 @% Z6 Z# q+ ] 别打我右脸
# d2 x' }  j. V 打我左脸！

没人希望被人打。
8 V1 p9 `. g: T# h3 m你什么意思，我看不懂。

水的弹性

你不想别人揍你
你却说
别打我右脸
打我左脸！

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:42:00的发言：
) @; D. N% P8 T/ q+ Q6 w! s讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理

其实你说的都对
) o/ N) l% N8 I% ^0 R 真的都对

0 M) H6 c, m$ _ 支持支持
* g7 W$ s3 t6 W$ e

4 {; L# m9 J: N3 m  a( k9 r) y
6 E8 E$ y! C! W0 Z" M讨厌你就是拒绝真理
: H! B! B* [: Q" Q, l 这真是一个真理"
我可没这意思。
" G! T" V1 K$ ]% W6 b我才没这能力。
8 z0 q9 O! n7 y0 x7 o我的意思事，你大可讨厌我，但是不要拒绝真理。
你不用支持我。
: e3 r2 |( w% k6 z3 \5 a7 O你支持真理就可以了

; R* u  ?$ p  p7 y7 t
9 i8 O) n, `5 e8 w- c0 t! Q6 M
' W3 ?: m: ]' J: o" W


4 L' u0 x& l& w2 W' g+ ]+ \
  p6 E; ^* x2 K4 y: z- B# x


- c4 A" k5 _/ f1 F! |2 [

+ o2 o& z$ {- k8 i3 V



/ u" Q& g# m  i! o


, ]' U# e' f! B& L; M' u