余杰：什么样的作家会被历史感激？[转帖]

余杰：什么样的作家会被历史感激？
──读王开岭《跟随勇敢的心》
% X) ]3 r5 D5 F5 H
0 S9 J9 j& c- `' s& R( m9 \* g8 x作者：余杰


--------------------------------------------------------------------------------
9 C% @. L% p( Z
【03年9月16日】元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，「他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的『锐角』。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。」我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为「我最难忘的读书之旅」，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。
当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤「有体系」的、「原创」的「思想」的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的「思想」和「学术」，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出「常识」并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些「勇敢的心」，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。然而，今天大多数中国作家却已经沦落为《皇帝的新装》里的弄臣和小丑。在我们的书籍、报刊、电视和网络上，充斥著滔滔洪水般的假话、谎话、套话、空话、歌颂的话、献媚的话、言不由衷的话、自相矛盾的话和自欺欺人的话。连提倡说真话的巴金老人也并没有说出多少真话，更何况那些以「躲避崇高」自诩的后辈呢？多年在一间阴冷的地下室中读书和写作的王开岭，却正告这些在现实生活中左右逢源、名利双收的文化人说：如果没有一颗勇敢的心，你们就不可能被历史所记住、被历史所感激。一个多世纪以来，我们经历了与俄罗斯一样深重的苦难，我们却没有诞生一个我们自己的索尔仁尼琴。在面对那无边的苦难时，陀思妥耶夫斯基首先想到的是「我是否配得上承担这种苦难？」而「龙的传人」们却在揣摩「如何坐稳这奴才的位置？」

是做「深水鱼」，还是做「浅水鱼」？是在黑夜中寻找光明，还是睁著眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条「深水鱼」、一头固执地去顶橡树的「牛犊」。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？「不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代──而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去『培养』──这是包括索尔仁尼琴在内的『深水鱼』们每天都遭受著的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂在冒烟的焦糊味……」有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？「多乎哉？不多矣。」在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句──「当鱼儿完全失去了希望才看清了身边狰狞的网绳春天在哪儿啊，它含著眼泪重又开始了冰层下的旅程。」
9 g" C" U& ?) }3 O3 K# E1 r3 |
食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：「俄罗斯为什么这么黑暗？现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度？作为观光客的罗曼．罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。」确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图「守株待兔」的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：「我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。」是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。

在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在著这样的一个主题──「你是怎么熬过来的」。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的「布拉格之春」询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，「你是怎么熬过来的」既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：「那时，你在干什么？」这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了「受苦」，你还干了什么？这是我们所有人的问题──无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在「老大哥」阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉…
' q  B+ z! p. z1 b
与「你是怎么熬过来的」密切关联的另一个问题是「你为什么留在祖国」。王开岭认为，对该问题作出了「最有力和最让人信服的回答」的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：「我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味著紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……」正如丹东所说的「我不可能把祖国放在鞋底带走」，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的「内心的流亡」。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱──爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：「『因为我没有参与创造它』，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为『我』想亲手参与自己国家的『创造』，之所以没有率先踏上自由之路，就因为『我』有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。」让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸著他们皱纹深深的脸庞，「亲手创造」的幸福充溢著他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。

* u' w. _( J. E我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。
$ {/ o# n, h4 S1 f- Y2 G* q( b! e

余杰说，精神衰弱的人不喜欢看李敖的文章。
; {% H0 f9 L& w- J; g0 M- a: L+ z这对余杰自己同样受用

水的弹性

照镜子竟然发现
耳朵里长了个大茧
* o/ }% P* f, G; E, E: W形状还挺明显
瞅着像俩字儿
% q* ^  R4 s/ S5 @7 C' [7 w余杰
嘿
: P! G9 M: l6 |: E$ f1 Q% ]# W/ N邪了

余杰是一面镜子，在他面起可以看到你自己的糗样。
. Z  W& M7 `" \  d

水的弹性

啊
你在镜子里看到的是糗样么？
真是好奇怪
我怕是达不到那效果
$ v) T  M) u6 \4 R4 H

水的弹性

奉劝你一句
9 S$ c9 x. Q4 Q9 ~不要以为看到了某种缺失的东西
5 [: F, S' X6 [$ U% j( T$ E* {: u就以为这缺失的是整个天下

以下是引用水的弹性在2004-3-6 20:42:00的发言：
奉劝你一句
0 Z' Y$ D' w$ @+ n6 B9 h/ \ 不要以为看到了某种缺失的东西
就以为这缺失的是整个天下

  u) h5 `" ~% i" _2 b! S我看到，人没有自由。
5 H* u* S4 k% j, {0 c/ L自由是一个人最基本的价值体系。
一个人若没了自由，他是否成其为人，都是一个大问题。
9 c7 t/ z  v' l! S% X) h' p
6 {$ b. p2 m9 i. l& G" w$ K人没有了自由，就是失掉整个世界。
2 i9 y; i4 C: O" f5 D/ i- I9 M! y# s
我知道，你是很不喜欢我说的。
可惜，我说的到目前位置，都没有错的。
9 Y1 K$ l& B9 c' U

水的弹性

我也很希望
你说的都是没错的
可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
2 U; |7 s- R$ B4 l我其实也是非常遗憾的看到
& t6 C" ~9 o' x( d8 n8 {5 w你那么向往自由的一个人
被自己的莽力禁锢了
* D+ F* Z8 ]4 t  U9 [6 A& x
不喜欢是一种直觉
我直觉很不喜欢你
不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
我发现还是无法欣赏你
4 C' u! d2 j6 O
, _( z' B7 q9 l9 w, A
$ R# R0 }7 x. r- \/ t/ L

几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
' r. j$ ]7 d$ ^: t; a# v$ P9 T% A余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

[quote]以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:28:00的发言：
8 w0 G8 k# N; h. D% p% u8 v我也很希望
3 }* f( o$ k# k  N: A% o" D4 L# X 你说的都是没错的
6 A  b( r* @, ]9 `, j 可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
3 F4 c. B9 Y4 Q* h% ~! X% `" X$ k 被自己的莽力禁锢了
- z( a% S7 u! w. H* o0 e# G, r
; Q: d/ A: ~* t( | 不喜欢是一种直觉
, r1 T/ h* y2 W, F0 R1 s 我直觉很不喜欢你
不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
$ S2 ^+ a! E* v% f3 A$ ?1 r 我发现还是无法欣赏你
/quote]

, n1 e5 v% K9 J( \你不用欣赏我，我又不是来这里被人欣赏的。
所以，我说话不掩嘴。
8 x' Z1 n: N$ ]$ f) V) M6 e不过，是要说明一些道理。
这些道理都很简单，是常识，但却被人遗忘。


”可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
% G4 Y. l' T( C. F, g- O: a9 c 我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
5 q! F# D7 x4 J" s* o" t 被自己的莽力禁锢了“
我说的是实话，这也有错？
我说了到”目前为止“，我对自己水平看的很清楚，我很明白。
是你误解了。

5 p1 l! i5 e1 ]8 t. P你不用喜欢我，我又没打算来这里找女朋友。
你大可讨厌我，但是请你不要拒绝真理。
/ P9 l$ K% E% i  {（真理这个词，用的太多咯！）
8 G, \& o/ U7 v9 U2 Y
% v$ h6 c. j& }: J! y. O, J6 D
% h1 a2 x* y3 U0 [) j

  v+ F- ^. N. x5 f
) O, j: s) r2 d) c
8 W) V) y6 z, u' G$ n

以下是引用戎道者在2004-3-6 21:31:00的发言：
几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

余杰做的是索尔任尼琴。
  o1 a* |5 j2 `7 O/ Y他30多了，早就因为说真话被”封“，你是再也买不到余杰大侠的新书了。

李敖很不错，他是支持”320“公投

水的弹性

讨厌你就是拒绝真理
' V7 D+ [2 u! v6 N5 R, G这真是一个真理
% y- K7 Z  d$ g! b& M; [) k
其实你说的都对
- Q% p: _7 P1 A! A真的都对

2 @& G: T7 |; J1 X2 O# K支持支持

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:42:00的发言：
讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理

9 i% m: e5 G# Z6 }7 w8 [; l 其实你说的都对
5 q# F) x5 Z; `! u% \ 真的都对
( @" w' c( ?2 u6 T! z
) ?& d2 a1 X; K* M4 y* B 支持支持

0 y/ C7 C, V4 G# B( t讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理"
7 O+ R. F# I; {1 B; X$ }$ F$ Q我可没这意思。
0 f1 k. ?2 |- W' ~我才没这能力。
2 y7 Y- O+ d& j我的意思事，你大可讨厌我，但是不要拒绝真理。
" _, T  D! j( M) o( E# q" x) |你不用支持我。
; A' }& o1 c% v6 o* m, p+ b1 r你支持真理就可以了
9 p' l. H* k4 l$ H! x. A2 H


) u* I; e+ A7 V& d- e; G7 v8 X


& ~' u$ }' ^: S  Y* i7 e( V9 o% i

# b- j( g" l  m4 I






7 w" y( Y; w' @8 H, }# U: t+ J: P+ g# e
3 ]3 w2 W1 s- m5 s


! b8 @; S- \0 K( i, q; C, e0 z/ G/ e: G

水的弹性

你不想别人揍你
你却说
别打我右脸
打我左脸！

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:57:00的发言：
你不想别人揍你
! e% K3 \4 P9 G$ [+ p5 J 你却说
5 \1 I7 U$ j  u/ |( M- u8 s 别打我右脸
打我左脸！

6 N5 _& N" |) h: V  P6 L没人希望被人打。
, X" T# v/ ~& `4 n* l你什么意思，我看不懂。

水的弹性

晕了
! N0 _3 u1 s. `1 @7 Y( b
% y* v, u4 K% U% `/ k" G联系上下文

* k/ `' A$ U4 W# g  a% U孩子

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:05:00的发言：
0 D+ X* h2 \0 y" [5 @( O5 w晕了

3 m  v. Y* F; \- F8 p 联系上下文
) `" o0 w( P1 Q, G
孩子

  q) s, T) R+ U
看不懂
8 e) j2 M, J9 l% H反正我的意思很简单：
你可以讨厌我，但不要拒绝真理。
0 ]" ~, ?- {+ T& k3 k小妹妹！

水的弹性

这年头大家都喜欢充当老人家的
哈哈
我算了
是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
可是我真的很讨厌你的
唉
, T/ ~$ @9 y3 i1 X: [真是难搞诶

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:11:00的发言：
9 @) ~" D% G, m1 S1 L) }这年头大家都喜欢充当老人家的
哈哈
/ W- v9 f5 I# b6 g6 q8 [ 我算了
是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
% K" Q/ i& o) m& y 可是我真的很讨厌你的
唉
真是难搞诶

* T% U. A* B$ \0 q9 ^0 C8 K. g+ j: G哦
这样啊
那我可事真该死哩。
9 |; ~- t- @2 z3 A$ h( d) V

水的弹性

每个帖子最后都变成水贴
# Z  @" z  g0 G" T. ~; A那这个论坛就有前途了