余杰：什么样的作家会被历史感激？[转帖]

余杰：什么样的作家会被历史感激？
──读王开岭《跟随勇敢的心》

% n; p, k7 x; Z# ?) w) G作者：余杰
2 o0 L: t9 N& T' e

, \" N2 I7 X* ~& Z& I--------------------------------------------------------------------------------
) I9 h& u2 t2 \3 l6 M5 j
: B  B$ b- ~6 Q/ W& {; b; j1 X$ r【03年9月16日】元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，「他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的『锐角』。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。」我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为「我最难忘的读书之旅」，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。
5 V, A" p( F* d5 |" a当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤「有体系」的、「原创」的「思想」的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的「思想」和「学术」，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出「常识」并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些「勇敢的心」，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。然而，今天大多数中国作家却已经沦落为《皇帝的新装》里的弄臣和小丑。在我们的书籍、报刊、电视和网络上，充斥著滔滔洪水般的假话、谎话、套话、空话、歌颂的话、献媚的话、言不由衷的话、自相矛盾的话和自欺欺人的话。连提倡说真话的巴金老人也并没有说出多少真话，更何况那些以「躲避崇高」自诩的后辈呢？多年在一间阴冷的地下室中读书和写作的王开岭，却正告这些在现实生活中左右逢源、名利双收的文化人说：如果没有一颗勇敢的心，你们就不可能被历史所记住、被历史所感激。一个多世纪以来，我们经历了与俄罗斯一样深重的苦难，我们却没有诞生一个我们自己的索尔仁尼琴。在面对那无边的苦难时，陀思妥耶夫斯基首先想到的是「我是否配得上承担这种苦难？」而「龙的传人」们却在揣摩「如何坐稳这奴才的位置？」

* \# F4 S) B2 Q是做「深水鱼」，还是做「浅水鱼」？是在黑夜中寻找光明，还是睁著眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条「深水鱼」、一头固执地去顶橡树的「牛犊」。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？「不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代──而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去『培养』──这是包括索尔仁尼琴在内的『深水鱼』们每天都遭受著的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂在冒烟的焦糊味……」有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？「多乎哉？不多矣。」在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句──「当鱼儿完全失去了希望才看清了身边狰狞的网绳春天在哪儿啊，它含著眼泪重又开始了冰层下的旅程。」

食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：「俄罗斯为什么这么黑暗？现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度？作为观光客的罗曼．罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。」确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图「守株待兔」的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：「我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。」是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。
/ p* p& L0 k0 G6 O7 E! ~/ `
在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在著这样的一个主题──「你是怎么熬过来的」。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的「布拉格之春」询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，「你是怎么熬过来的」既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：「那时，你在干什么？」这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了「受苦」，你还干了什么？这是我们所有人的问题──无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在「老大哥」阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉…
, f4 m3 g2 _7 L7 E+ A: ?& a
4 V; d: u2 D) \# k与「你是怎么熬过来的」密切关联的另一个问题是「你为什么留在祖国」。王开岭认为，对该问题作出了「最有力和最让人信服的回答」的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：「我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味著紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……」正如丹东所说的「我不可能把祖国放在鞋底带走」，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的「内心的流亡」。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱──爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：「『因为我没有参与创造它』，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为『我』想亲手参与自己国家的『创造』，之所以没有率先踏上自由之路，就因为『我』有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。」让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸著他们皱纹深深的脸庞，「亲手创造」的幸福充溢著他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。
  n& P( m9 Z3 N, x0 p8 y! v: n7 G! q
我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。
: U9 t" _/ Y5 B: \( f4 ^
/ @3 A  w/ @5 B  V, @

余杰说，精神衰弱的人不喜欢看李敖的文章。
这对余杰自己同样受用

水的弹性

照镜子竟然发现
耳朵里长了个大茧
# p! Z9 l+ Z% R& D2 v. w/ j4 n3 P形状还挺明显
瞅着像俩字儿
9 w* e5 T; L* P; c3 p6 W$ ]# G余杰
嘿
邪了

余杰是一面镜子，在他面起可以看到你自己的糗样。

水的弹性

啊
你在镜子里看到的是糗样么？
真是好奇怪
5 e) ~) N1 y. c; \' J' U5 I, J2 ]我怕是达不到那效果

水的弹性

奉劝你一句
" b  m+ c+ G5 m: l  g, R" f$ K* J不要以为看到了某种缺失的东西
就以为这缺失的是整个天下

以下是引用水的弹性在2004-3-6 20:42:00的发言：
# U+ D% {. K: I9 X2 y. X奉劝你一句
2 R$ o* p+ ~0 W2 d5 ^: ] 不要以为看到了某种缺失的东西
就以为这缺失的是整个天下

* n( J# d* F% N3 O我看到，人没有自由。
自由是一个人最基本的价值体系。
& m! z/ j5 K& \( T" A一个人若没了自由，他是否成其为人，都是一个大问题。
( ^( \! x2 L3 R$ Q
' X  i! x6 T" M; {6 S4 f- D' |人没有了自由，就是失掉整个世界。
8 y6 A8 g- w/ z% _; m
我知道，你是很不喜欢我说的。
$ \" t6 ~0 [% x$ U& I$ H2 ^, h- V可惜，我说的到目前位置，都没有错的。

水的弹性

我也很希望
& g- B9 b7 x: n# F1 G你说的都是没错的
可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
0 P9 D/ l0 C/ c( b7 O你那么向往自由的一个人
7 S2 o- N# }" D/ E- c被自己的莽力禁锢了

不喜欢是一种直觉
. d, A3 r( H* }- J" T) m  [' a我直觉很不喜欢你
不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
6 ~; R; I& ^7 h- L: k7 e8 F7 n- q. q/ z我发现还是无法欣赏你

, P4 b( v% d1 c9 A' L
8 U9 _" O. F/ R, M- z

几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

[quote]以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:28:00的发言：
我也很希望
- J/ y! k' t$ E0 x5 O7 r! I+ N- k+ w  i 你说的都是没错的
' ?6 G6 G$ b# t 可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
8 m" q% |2 V& F4 ?6 f 我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
被自己的莽力禁锢了

不喜欢是一种直觉
7 D( i( }. n0 Z! ?8 u) B 我直觉很不喜欢你
, I# q7 L# A7 s6 ?" q8 U" k* s 不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
6 s7 [3 g( @: V/ Z 我发现还是无法欣赏你
& E0 x; H0 o1 t/quote]
' |( g, M) \; V# k
$ B' ?5 B6 _% c6 K- y1 r1 h: t你不用欣赏我，我又不是来这里被人欣赏的。
所以，我说话不掩嘴。
不过，是要说明一些道理。
: a- z  b/ x) u) K. |7 [/ Z这些道理都很简单，是常识，但却被人遗忘。
- w& @. E5 A- t: H5 @, f& T" T
$ Q4 U3 T# w+ D$ t, @
, S$ |7 A9 j/ E" t( `' e”可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
% |7 ?' K2 P& d, n( Z 我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
被自己的莽力禁锢了“
# G! i6 `) f7 t) Z我说的是实话，这也有错？
  q/ I9 I  N  i. M, c4 H( F. C, t我说了到”目前为止“，我对自己水平看的很清楚，我很明白。
- V' A  m! Z/ n是你误解了。
* K$ c% {' @, O! v5 @
你不用喜欢我，我又没打算来这里找女朋友。
你大可讨厌我，但是请你不要拒绝真理。
（真理这个词，用的太多咯！）
" e7 E, Q# L' }1 U. X( m
5 u5 _3 E# Y9 A5 j( L) _" n+ \
2 I& M: z  Q8 O! {) m( u
' H, u: r+ G' r' ~( k' ~
) r4 Y1 g& l* \, U( D+ Z8 c
# `4 Y  V! o. y! U
) C8 X% e, H0 b

以下是引用戎道者在2004-3-6 21:31:00的发言：
几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

余杰做的是索尔任尼琴。
他30多了，早就因为说真话被”封“，你是再也买不到余杰大侠的新书了。
! Q/ ^- P* x. Z& \/ E$ V5 S) i
李敖很不错，他是支持”320“公投

水的弹性

讨厌你就是拒绝真理
- o; B. C; G& n9 C1 c' {& R这真是一个真理
# q# b* v' K  w! V: t1 }4 j
其实你说的都对
真的都对

8 J) Q) `' n5 {4 C6 ?; t支持支持
$ t+ A. ]( z& D3 i4 R. m( j

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:42:00的发言：
6 u& M' L9 \# S5 q6 I" \# E$ i讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理

其实你说的都对
真的都对

支持支持
: z/ H% k: v6 M% h: B( l

讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理"
我可没这意思。
我才没这能力。
" j  S4 C# M# D1 q我的意思事，你大可讨厌我，但是不要拒绝真理。
- u: A+ ]8 c% Z4 }你不用支持我。
你支持真理就可以了


3 h' v0 K3 f4 V( P
! p! F; x# o" J) Z/ B* L3 t5 N
4 S% `- ?  k( N! P& Z
' _) q- I, }3 g4 d/ Z
0 ~" y, ?  S3 o4 |


: }; h+ r% {7 G* M% A


( ?2 H% j1 y+ @0 {5 H/ B9 _) Q
6 u3 y6 K: c2 k1 V- M: u
2 S$ |0 x) f+ R7 O& i! W% v
7 ]4 B; j  I" K( f/ L2 Y4 A
$ z# t5 b% k! n3 \; c- x

, I+ `) F1 ~7 S" c

水的弹性

你不想别人揍你
" \  L" W! f# r5 ~你却说
别打我右脸
' c4 k! t* A+ |  g打我左脸！

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:57:00的发言：
% B1 ]; i) Q# x8 b你不想别人揍你
你却说
- I& y! M# W* c! t 别打我右脸
% U! _) h0 m" d$ P* h* J; K+ e 打我左脸！

5 n4 c' z: i" y1 }: O没人希望被人打。
% ^2 x1 @3 z! C: o; d' N7 h9 w你什么意思，我看不懂。

水的弹性

晕了
: j* z/ [& f, j! @3 v& f
联系上下文

孩子

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:05:00的发言：
晕了
+ e5 [8 e( l6 @1 g7 `
* x& k  N$ ^+ b$ d 联系上下文
1 B9 O5 ^% B9 M7 ?9 }
孩子

2 \& Q( _. o( O- T: ?看不懂
! c, k& _% M& ~# J9 _- j5 L8 w9 [反正我的意思很简单：
3 t, ~5 h# `5 N2 X你可以讨厌我，但不要拒绝真理。
$ G. F2 ^; k" m  r; m  e小妹妹！

水的弹性

这年头大家都喜欢充当老人家的
哈哈
, g  ~. H5 k  f4 u: f我算了
是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
/ G2 @2 Z- T4 j! a可是我真的很讨厌你的
9 F; J+ H% W5 r3 h+ N唉
真是难搞诶
% C8 X& b% q) S5 y! F/ F$ g

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:11:00的发言：
这年头大家都喜欢充当老人家的
7 x: ^! h4 t" z1 ?* w 哈哈
我算了
  h  A& [) }. m" \6 B  K3 l 是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
3 o. P' m2 ~# b. ?' ^3 f; Q4 X$ ?# | 可是我真的很讨厌你的
1 u. a4 M' f6 v8 D 唉
0 J" h" w" m+ x( N; T 真是难搞诶

. I) r- @( u9 ?: I哦
( C0 h+ b( K# s+ L( X这样啊
那我可事真该死哩。

9 ?( Q4 \4 Y( C

7 s$ }/ S& m3 s# b0 N* i
; Y' H6 X: w1 X" B+ A& \( g" `- G/ z

水的弹性

每个帖子最后都变成水贴
  z4 g$ P: o- v5 j$ S那这个论坛就有前途了