+ J: G) J0 b* c- S4 e
油落小学的孩子们在简陋的操场上玩耍。赵筑荣摄 " ^" g5 q. r0 s0 x
' r o/ u" s% d3 ]- M# n" P- q李兹喜每天花两个小时背回50斤水 赵筑荣摄
' X) h; _8 i* W% p' Q& `3 a, g, L5 O6 M4 @
10月16日早上7点,班仁乡中心校的几个学生在做饭 李家运摄
. |8 z- M7 K0 ?; t
- w7 C5 R8 Y( j 本报记者 雷成 0 J t: M5 y4 Y
$ e8 f5 ~6 ~ h/ d3 s- a4 {0 w8 y 几块石头垒起来的灶上,熏得乌黑的铝锅已经“扑扑”作响了,李兹喜还没洗菜。他舀了小半盆水,蹲下来把菜放进盆里,隔壁教室里,汉语都说不太好的布依族孩子们已经开始用口音浓重的普通话,一个赛一个地大声朗读起各自的课文。
9 I+ N/ i6 h# s5 E8 B7 E 他站起身来擦擦手,回身到里屋拿了课本,空着肚子踏入了教室。 1 A+ s4 v- V" |
坐在教室最里边的儿子李准看见父亲准备上课,顿时显得垂头丧气。他也饿着肚子。
- f: a! |/ H, \! \8 z0 p% [ 贵州省罗甸县是国家级贫困县,班仁乡金祥村是全县最贫穷最边远的村子。这里2006年才通了公路通上电,村民们以种苞谷和油桐为生。 ) J3 ?" ^7 E- G* U* z
在金祥村油落小学,13年来,李兹喜只身承担了校长、教师和勤杂工等多种角色。 ! F6 q, s4 C# c3 ^3 P0 |6 {
由于他的坚守,金祥村100多名适龄儿童无一辍学。
& ]6 `9 X& a8 _) Q6 `4 e 而在前11年中,李兹喜得到的报酬仅仅是每年365斤苞谷。按照当地市价,这份“年薪”不到300元。 $ d/ W6 z3 v; ^! u# g# D. U ?. u
& b! V; L+ O& {& L W “说到底还是自己基础不好” # S, J5 }) H% l8 ?. W( D
4 w7 p2 Z0 Q" v% K& H, g
从罗甸县城到金祥村,有两种走法:一是坐车,在山路上颠簸3个半小时;二是走水路,乘1个多小时快艇顺蒙江河到油落山脚下,再爬两个小时山。 * c& A% X4 N& e6 @# K" Z$ N
油落小学不过是一栋紧挨着山坡立在半山腰的低矮土房。3间屋子,1间是村委会,中间是教室,最小的一间,被李兹喜用来当了厨房和卧室。 3 k: a% _9 t, j" G L, ^3 W+ E
教室里12套课桌椅已经破旧不堪,窗玻璃早就没了,土坯地面坑坑洼洼的。“黑板”是在墙面上用黑漆刷出的一块长方形,有三分之一已经随着墙面的老化而剥落。 , I) `5 v1 D3 P# w/ s( o: f. @2 p
门前一块约10米宽的三角形地块显然是被细细平整过。断了一根支柱的木制篮球架倒在这个晴天扬灰、雨天滚泥的操场一角。 ( G" U8 g3 V& v6 d G
只有高悬在屋顶上的国旗崭新鲜艳,猎猎作响。 % I; _; Q7 H0 k- C% a- J0 T
站在这个操场上,前后左右,除了山,还是山。一条羊肠小道绕过操场一侧伸向山脚。往上走,是李兹喜每周末回家的路,往下走,是通往他每天去打水的芭蕉弯。 - n; c- a6 o* H% R) |1 M, {
早上9点多,学生们沿着山路三三两两地来了。由于居住地分散,最远的要走1个多小时才能到学校。 8 J+ I8 K! z9 Y. X
20个学生,11个一年级,9个二年级,坐在同一间教室上课。每节课50分钟,都被李兹喜分成两半。头半节,教一年级新课,二年级的在一旁做练习;后半节又反过来。
; @2 W8 x3 ?' G5 @# x9 O3 D “现在比以前好多了。”李兹喜说。 8 @; }( z& G2 f1 e
以前,油落小学有4个年级,他常常忙得顾此失彼。给四年级讲课时,三年级的孩子盯着黑板发愣;上二年级的课时,一年级的学生读书声越来越大。有时候下课了,他才发现一年级的孩子已经站在拼音图前不停地念了1个小时。 % J5 q9 r: \ W. H% A
2006年后,三年级以上的学生都必须学英语,这超出了李兹喜的能力范围,孩子们只好转学到班仁乡中心校去。 + i( r7 f1 [# ?7 _
一下子撤了两个年级,李兹喜对此很怅然:“要是我当初把英语学好就好了。”但他同时又欣慰:“我教四年级有时候都有些吃力,一些生词我也解释不通。他们转到中心校肯定比在油落好。” ! `8 n' H3 z- I
“说到底还是自己基础不太好。”这位憨厚寡言的教师总结道。 ! `- P. d0 [+ W2 g, E
这天,二年级正在学一首小诗,李兹喜刚抄了三行,黑板就满了。他用口音浓重的普通话问:“同学们抄好没有?我要擦掉了。”
3 Z, n4 g+ ?' b0 M 在课堂上,李兹喜坚持讲普通话,虽然他自己也分不太清楚平翘舌和前后鼻音。 1 E8 I* S( s8 R! U- Y
最让他头疼的是音乐课和美术课。李兹喜不太会唱歌,翻来覆去也不过是“太阳当空照”等几首,可孩子们唱一次开心一次。他也不会画画。当地条件有限,孩子们只能用铅笔画一些平面图形。 ' L; i, F% M d! `3 ^, _. A, P! @, J
自从去年雨季,操场上的木头篮球架被水泡坏后,孩子们就只剩下一个破足球可以踢踢了。最受欢迎的还是活动课。20个孩子围成两个圈玩儿追逃游戏,又紧张又兴奋,尖叫着追逐,笑倒在地上。
0 w8 c4 e3 v: V5 n% v( R8 K, g- p c 这时,站在一旁的李兹喜,脸上有平静的、满足的笑容。
: |% l% X8 _; f2 @1 G; q- V1 r* x 2 _& W$ V/ W* |8 \1 W# Q
“年薪”365斤苞谷
r, ~6 ?9 {" [# E8 a# Y, T) U
5 X) N% Y6 [4 Y2 W2 b1 W& p 下午4点30分,把孩子们送走,李兹喜开始做晚饭。儿子李准不知道跑到哪儿玩儿去了。
5 d' ]$ [8 \4 s& `+ {, \( q5 c- C 李兹喜并不是金祥村人,他家在离村20多公里外的班仁乡。 $ h) P q& g# m H
1995年,20岁的李兹喜初中刚毕业,在班仁乡算是学历较高的人了。乡教育辅导站站长找上门来,问他愿不愿意去教小娃娃。 7 Z7 ~ S5 n! S% ~$ }' Y
其时,油落小学已经空了两年,他的前任因为吃不了这儿的苦,“自己找出路”去了。李兹喜想,自己喜欢当老师,也得“找点儿活路”,便背起行李走进了油落山。 2 U4 U" j6 G+ S+ d
当时双方商量着先教两个学期试试看,可他没想到,自己竟会在油落山扎下根来。 " c: o) C. x7 a- V
最初的教室是在一名村干部家的茅草房里,四处漏雨,三四个孩子挤坐在村民自己钉的板凳上上课。没有教材,更没有教具。李兹喜找来各种形状的石块,教孩子们认“长方形”、“正方形”,再折一捆小树枝教加减乘除。这些教具,到今天还在用着。 , d. @$ I7 f) `7 T5 O; U
每个学生每学期交30元书杂费,李兹喜得到的报酬,是这些钱购买课本后的剩余,再加一年365斤苞谷籽,由学生家长平摊。 ; m7 _- o# c" }0 n
由于没有稻田,苞谷是当地人的主食。一般把苞谷粒碾成苞谷面后煮着吃,大米要等到集日才能在乡里买,一般人家是没有的。 - w$ R- v5 v0 f0 ^9 P0 S
“我当时想,只要不饿饭就行。”李兹喜说。 5 O% m. g# Z' R; I. l1 `' E, q3 k
可是,因为村民实在穷困,大多交不起学费,有的就连每学期几斤苞谷籽都交不出来,李兹喜几乎从来没有按时足额拿到过“工资”。
8 Q* e) Z+ \3 Z* I2 [* x' C3 a 单身时尚且常常有“过不去的时候”,何况一年后,李兹喜和村里的姑娘陆小招结了婚,养家糊口的任务就更重了。 9 I2 T6 \0 z+ i5 S) V: M
婚后,陆小招搬到班仁乡,独自耕种李兹喜家里的两亩多地,而李兹喜则留在村里,吃住靠上了岳父岳母。每个周末,李兹喜步行一两个小时,才能与妻子相聚。 ) j2 B3 c z* }3 m
上不能侍奉父母,下不能荫妻教子,李兹喜总觉得愧疚。每到寒暑假,他总是拼了命地帮妻子多干一些农活儿。即便这样,家里也时时困窘。
: r% S' B( y) L/ S, o# e* H 有一年陆小招生病,送进医院后,李兹喜一分钱也拿不出来,是父亲帮他付的2000元医药费。 2 Q# v k' W' y P8 u
李兹喜心酸地回忆,家里揭不开锅的时候,自己只能拿着编织口袋到处去借。半夜里,5岁的儿子李准常常饿醒,哭着说“爹,我要吃饭”。
Y y- u3 _# ~6 {( D “我只好把手指伸进他的嘴里,让他含着,拍着他的背,让他慢慢地睡去。”
8 Z/ @ I4 X+ `* D( X( b 实在没有办法,李兹喜下了很久的决心,嗫嚅着开口向学生们“讨工资”。 1 r0 n! ]& X1 `% U# l: ~
那天下课后,李兹喜拿着装粮的口袋走回教室。“我对娃娃们说,老师今天开始就没苞谷吃了,按照惯例,要到学期结束的时候才收‘学费’,但是,因为上学期有10多个同学没有交,所以老师的粮食不够吃了。你们回家问问大人,谁家有余粮,先交点来让老师吃吧。”一口气说完这段话,李兹喜“觉得自己的脸很热。”
! u0 Q, \7 i! b9 |- s 那是第一次,也是最后一次,李兹喜向学生们讨要自己的“工资”。
0 J7 Z2 }5 N! A6 c* G; s 2005年秋季开学时,学生的书费迟迟收不上来。眼看无法按时开学,学生和家长干着急,李兹喜也一连几个晚上辗转难眠。
: m5 Z8 g: r" [3 G 捱到8月19日晚上,无法入睡的他打着手电筒,独自步行20多公里山路回家,敲开门后,对妻子说的第一句话是:“把家里那头年猪杀了卖吧!” % |% Q" z( P7 J0 n& x: U/ f0 `7 l/ G4 D
“我当时就不同意,我说你杀猪卖,两个小娃娃要不要过年?他说不杀猪我没有书费,当时他就流了眼泪。”陆小招回忆。
o0 E, e' f1 z" t" Z3 T, A 争执到最后,陆小招还是眼泪汪汪地看着李兹喜把年猪换回500元钱,带着崭新的课本回到金祥村。
6 P, E1 I" u) h |