5 G4 }) B4 y& l; F) R D' D+ E
油落小学的孩子们在简陋的操场上玩耍。赵筑荣摄 * N+ [- I1 ?; N6 N% o5 ^) z3 v3 D
7 k7 m% Q' L3 ~/ a李兹喜每天花两个小时背回50斤水 赵筑荣摄 : X" `& w% a2 V5 v
8 l# U6 U0 U1 Y/ C; Q10月16日早上7点,班仁乡中心校的几个学生在做饭 李家运摄
4 V& J _- K4 j$ y4 |3 E
# f3 x% K4 x9 }) ]% N 本报记者 雷成
+ q: n9 ] W( V2 |2 r$ w$ \ I 5 J# Q6 w( i8 {0 n) M
几块石头垒起来的灶上,熏得乌黑的铝锅已经“扑扑”作响了,李兹喜还没洗菜。他舀了小半盆水,蹲下来把菜放进盆里,隔壁教室里,汉语都说不太好的布依族孩子们已经开始用口音浓重的普通话,一个赛一个地大声朗读起各自的课文。
0 q( p' ?! g6 X: D 他站起身来擦擦手,回身到里屋拿了课本,空着肚子踏入了教室。
5 ?( I5 M7 u) y# {8 C 坐在教室最里边的儿子李准看见父亲准备上课,顿时显得垂头丧气。他也饿着肚子。 : I! s! ] u' L5 r: h/ A; p" o
贵州省罗甸县是国家级贫困县,班仁乡金祥村是全县最贫穷最边远的村子。这里2006年才通了公路通上电,村民们以种苞谷和油桐为生。
& |2 @& j: k2 I# i# W 在金祥村油落小学,13年来,李兹喜只身承担了校长、教师和勤杂工等多种角色。
8 m9 I8 v, r9 q9 d# a 由于他的坚守,金祥村100多名适龄儿童无一辍学。 ) b8 R$ I6 N. n0 w1 v
而在前11年中,李兹喜得到的报酬仅仅是每年365斤苞谷。按照当地市价,这份“年薪”不到300元。
/ a# H$ F$ M) x2 ~2 P
3 T/ j. K4 M6 R/ l “说到底还是自己基础不好” - t% T' Y5 j2 b2 f7 u
: q# O8 O, d' l7 A+ |+ ^' E( e
从罗甸县城到金祥村,有两种走法:一是坐车,在山路上颠簸3个半小时;二是走水路,乘1个多小时快艇顺蒙江河到油落山脚下,再爬两个小时山。
1 f6 U- R( j7 y- S9 P. {8 [ 油落小学不过是一栋紧挨着山坡立在半山腰的低矮土房。3间屋子,1间是村委会,中间是教室,最小的一间,被李兹喜用来当了厨房和卧室。 1 P. l5 {3 y2 l. p/ U4 S0 ?2 o
教室里12套课桌椅已经破旧不堪,窗玻璃早就没了,土坯地面坑坑洼洼的。“黑板”是在墙面上用黑漆刷出的一块长方形,有三分之一已经随着墙面的老化而剥落。 9 T' j( J. ]6 O
门前一块约10米宽的三角形地块显然是被细细平整过。断了一根支柱的木制篮球架倒在这个晴天扬灰、雨天滚泥的操场一角。
& n" c x) a' k8 J5 L) b 只有高悬在屋顶上的国旗崭新鲜艳,猎猎作响。
6 V& p' T! l6 u1 @ 站在这个操场上,前后左右,除了山,还是山。一条羊肠小道绕过操场一侧伸向山脚。往上走,是李兹喜每周末回家的路,往下走,是通往他每天去打水的芭蕉弯。
# m1 ~2 z! d6 J5 a 早上9点多,学生们沿着山路三三两两地来了。由于居住地分散,最远的要走1个多小时才能到学校。
9 t5 F$ l2 w5 I c 20个学生,11个一年级,9个二年级,坐在同一间教室上课。每节课50分钟,都被李兹喜分成两半。头半节,教一年级新课,二年级的在一旁做练习;后半节又反过来。
& X; d4 G' p4 J) s7 v/ Y1 _: j% h “现在比以前好多了。”李兹喜说。
: O4 j. U& h. n+ s7 p1 n6 G 以前,油落小学有4个年级,他常常忙得顾此失彼。给四年级讲课时,三年级的孩子盯着黑板发愣;上二年级的课时,一年级的学生读书声越来越大。有时候下课了,他才发现一年级的孩子已经站在拼音图前不停地念了1个小时。
+ Z. k0 f- i/ a' ? 2006年后,三年级以上的学生都必须学英语,这超出了李兹喜的能力范围,孩子们只好转学到班仁乡中心校去。 P M' O% @9 N
一下子撤了两个年级,李兹喜对此很怅然:“要是我当初把英语学好就好了。”但他同时又欣慰:“我教四年级有时候都有些吃力,一些生词我也解释不通。他们转到中心校肯定比在油落好。” " r5 S$ [' p) T) x( s" q
“说到底还是自己基础不太好。”这位憨厚寡言的教师总结道。
( V: u6 g6 z4 W& {% t$ g8 Z 这天,二年级正在学一首小诗,李兹喜刚抄了三行,黑板就满了。他用口音浓重的普通话问:“同学们抄好没有?我要擦掉了。” ' {) V" s+ s2 ?7 r
在课堂上,李兹喜坚持讲普通话,虽然他自己也分不太清楚平翘舌和前后鼻音。
% v3 o4 p' S& g. E& s 最让他头疼的是音乐课和美术课。李兹喜不太会唱歌,翻来覆去也不过是“太阳当空照”等几首,可孩子们唱一次开心一次。他也不会画画。当地条件有限,孩子们只能用铅笔画一些平面图形。
# m- m# \/ N+ X 自从去年雨季,操场上的木头篮球架被水泡坏后,孩子们就只剩下一个破足球可以踢踢了。最受欢迎的还是活动课。20个孩子围成两个圈玩儿追逃游戏,又紧张又兴奋,尖叫着追逐,笑倒在地上。 i5 L( C+ f' f7 a$ l8 u( A3 }- X9 U
这时,站在一旁的李兹喜,脸上有平静的、满足的笑容。 ' [* ~4 Q! S0 v" A
! Q8 d1 r# A/ O) ~ “年薪”365斤苞谷 * W" O) ^* L+ P6 J" E. d% r
. i7 D7 v$ l" W# W& ^( T 下午4点30分,把孩子们送走,李兹喜开始做晚饭。儿子李准不知道跑到哪儿玩儿去了。
7 A% o2 f# d f# \' D 李兹喜并不是金祥村人,他家在离村20多公里外的班仁乡。 ' T0 k: E; a3 f# @' i1 ^) X
1995年,20岁的李兹喜初中刚毕业,在班仁乡算是学历较高的人了。乡教育辅导站站长找上门来,问他愿不愿意去教小娃娃。 , g, b9 |. }6 [9 u, y' x
其时,油落小学已经空了两年,他的前任因为吃不了这儿的苦,“自己找出路”去了。李兹喜想,自己喜欢当老师,也得“找点儿活路”,便背起行李走进了油落山。 ( I( Q' s; P; b: l) N x' B
当时双方商量着先教两个学期试试看,可他没想到,自己竟会在油落山扎下根来。
' t6 ?0 b! B! O, V \( u* U3 l 最初的教室是在一名村干部家的茅草房里,四处漏雨,三四个孩子挤坐在村民自己钉的板凳上上课。没有教材,更没有教具。李兹喜找来各种形状的石块,教孩子们认“长方形”、“正方形”,再折一捆小树枝教加减乘除。这些教具,到今天还在用着。 1 q) M# O8 ~& H$ N3 o4 j" Z$ Q
每个学生每学期交30元书杂费,李兹喜得到的报酬,是这些钱购买课本后的剩余,再加一年365斤苞谷籽,由学生家长平摊。
+ Z7 T. J* Y) V, B' M+ O' u 由于没有稻田,苞谷是当地人的主食。一般把苞谷粒碾成苞谷面后煮着吃,大米要等到集日才能在乡里买,一般人家是没有的。 ! a* \6 G( Y. b8 F
“我当时想,只要不饿饭就行。”李兹喜说。 3 {& V" Q4 q0 L! i
可是,因为村民实在穷困,大多交不起学费,有的就连每学期几斤苞谷籽都交不出来,李兹喜几乎从来没有按时足额拿到过“工资”。
6 f: F. q: t+ g2 e( S 单身时尚且常常有“过不去的时候”,何况一年后,李兹喜和村里的姑娘陆小招结了婚,养家糊口的任务就更重了。
4 x' j: ~5 W& K. ] 婚后,陆小招搬到班仁乡,独自耕种李兹喜家里的两亩多地,而李兹喜则留在村里,吃住靠上了岳父岳母。每个周末,李兹喜步行一两个小时,才能与妻子相聚。
3 i9 K O8 c1 P- Z( R; ?& h 上不能侍奉父母,下不能荫妻教子,李兹喜总觉得愧疚。每到寒暑假,他总是拼了命地帮妻子多干一些农活儿。即便这样,家里也时时困窘。 ( e5 z) Z8 ^' ^* z$ B
有一年陆小招生病,送进医院后,李兹喜一分钱也拿不出来,是父亲帮他付的2000元医药费。
* S5 J; t- T# i! B! T- Q9 V; \ 李兹喜心酸地回忆,家里揭不开锅的时候,自己只能拿着编织口袋到处去借。半夜里,5岁的儿子李准常常饿醒,哭着说“爹,我要吃饭”。 3 }: e' n, n7 ]; Q! P
“我只好把手指伸进他的嘴里,让他含着,拍着他的背,让他慢慢地睡去。”
( s3 |! h7 i( R" g4 h. ]! Z 实在没有办法,李兹喜下了很久的决心,嗫嚅着开口向学生们“讨工资”。 % c, X9 h. [3 |3 T
那天下课后,李兹喜拿着装粮的口袋走回教室。“我对娃娃们说,老师今天开始就没苞谷吃了,按照惯例,要到学期结束的时候才收‘学费’,但是,因为上学期有10多个同学没有交,所以老师的粮食不够吃了。你们回家问问大人,谁家有余粮,先交点来让老师吃吧。”一口气说完这段话,李兹喜“觉得自己的脸很热。”
) g& t$ \0 m$ d- B. P 那是第一次,也是最后一次,李兹喜向学生们讨要自己的“工资”。
2 V3 m2 H% N8 O* p4 g; F 2005年秋季开学时,学生的书费迟迟收不上来。眼看无法按时开学,学生和家长干着急,李兹喜也一连几个晚上辗转难眠。
0 T* G: D& ~3 A0 t+ w1 k 捱到8月19日晚上,无法入睡的他打着手电筒,独自步行20多公里山路回家,敲开门后,对妻子说的第一句话是:“把家里那头年猪杀了卖吧!” 9 a& y" X, `8 w3 q7 t" s* b' R
“我当时就不同意,我说你杀猪卖,两个小娃娃要不要过年?他说不杀猪我没有书费,当时他就流了眼泪。”陆小招回忆。 7 @# i1 f; y9 X
争执到最后,陆小招还是眼泪汪汪地看着李兹喜把年猪换回500元钱,带着崭新的课本回到金祥村。 2 z9 v! N* ?5 e3 L5 }& x
|