$ O9 a' Q- O% P- \: k5 g5 j" ]: ?# J 油落小学的孩子们在简陋的操场上玩耍。赵筑荣摄 ) _' L+ I6 w/ d. ?' f8 @
: V, i# ~' Q( C, m$ d; c+ Q
李兹喜每天花两个小时背回50斤水 赵筑荣摄 0 V4 ]2 i* H' c+ { @8 ^8 A7 [
# W _7 {* ^( L' S# Y/ F10月16日早上7点,班仁乡中心校的几个学生在做饭 李家运摄 / \" o' f8 N: P+ Q& x' a) Z
) m& J3 e* R! s 本报记者 雷成 * y+ f$ e$ U% y: z1 v
- V2 N# u# X4 w9 d% g7 V, a+ W
几块石头垒起来的灶上,熏得乌黑的铝锅已经“扑扑”作响了,李兹喜还没洗菜。他舀了小半盆水,蹲下来把菜放进盆里,隔壁教室里,汉语都说不太好的布依族孩子们已经开始用口音浓重的普通话,一个赛一个地大声朗读起各自的课文。
7 { |; X9 O% A 他站起身来擦擦手,回身到里屋拿了课本,空着肚子踏入了教室。
% E; D( N" k: }9 {/ H) }, b' d 坐在教室最里边的儿子李准看见父亲准备上课,顿时显得垂头丧气。他也饿着肚子。 % B! U5 l. _* }! G
贵州省罗甸县是国家级贫困县,班仁乡金祥村是全县最贫穷最边远的村子。这里2006年才通了公路通上电,村民们以种苞谷和油桐为生。 ! M1 U. O$ f8 ]7 z
在金祥村油落小学,13年来,李兹喜只身承担了校长、教师和勤杂工等多种角色。 3 y" H/ L# F& v9 r1 K k- g! s
由于他的坚守,金祥村100多名适龄儿童无一辍学。
R: w H) }* m$ _; ~3 |2 | 而在前11年中,李兹喜得到的报酬仅仅是每年365斤苞谷。按照当地市价,这份“年薪”不到300元。 , N+ K. p) ~$ R% u/ P: C k g
7 [% ?5 A: d$ e+ \# w0 T/ I
“说到底还是自己基础不好”
1 i- Q; W5 d3 j% ^% Y4 g* t& u
* c2 k4 c+ B! D6 J0 [! f# ]$ c1 m 从罗甸县城到金祥村,有两种走法:一是坐车,在山路上颠簸3个半小时;二是走水路,乘1个多小时快艇顺蒙江河到油落山脚下,再爬两个小时山。 . v9 e6 u, e" A$ i, V$ Y% g5 T0 c
油落小学不过是一栋紧挨着山坡立在半山腰的低矮土房。3间屋子,1间是村委会,中间是教室,最小的一间,被李兹喜用来当了厨房和卧室。 T9 M) w. E+ }; C+ ~
教室里12套课桌椅已经破旧不堪,窗玻璃早就没了,土坯地面坑坑洼洼的。“黑板”是在墙面上用黑漆刷出的一块长方形,有三分之一已经随着墙面的老化而剥落。
, T5 E! s+ t9 X. h# C% C! _ 门前一块约10米宽的三角形地块显然是被细细平整过。断了一根支柱的木制篮球架倒在这个晴天扬灰、雨天滚泥的操场一角。 : g8 \# j3 w+ _! h$ H
只有高悬在屋顶上的国旗崭新鲜艳,猎猎作响。
, f t0 `( m0 ~& H2 d0 c 站在这个操场上,前后左右,除了山,还是山。一条羊肠小道绕过操场一侧伸向山脚。往上走,是李兹喜每周末回家的路,往下走,是通往他每天去打水的芭蕉弯。 6 F) W3 ], j! Z4 a! H
早上9点多,学生们沿着山路三三两两地来了。由于居住地分散,最远的要走1个多小时才能到学校。
+ M% R5 t, ~+ a4 i, y) q0 U7 S 20个学生,11个一年级,9个二年级,坐在同一间教室上课。每节课50分钟,都被李兹喜分成两半。头半节,教一年级新课,二年级的在一旁做练习;后半节又反过来。 4 c1 I: H$ v" s. p
“现在比以前好多了。”李兹喜说。
: o! l- A9 N: I! b! V- U# }+ D, p 以前,油落小学有4个年级,他常常忙得顾此失彼。给四年级讲课时,三年级的孩子盯着黑板发愣;上二年级的课时,一年级的学生读书声越来越大。有时候下课了,他才发现一年级的孩子已经站在拼音图前不停地念了1个小时。
: A' B$ T! e# i _ 2006年后,三年级以上的学生都必须学英语,这超出了李兹喜的能力范围,孩子们只好转学到班仁乡中心校去。
* `5 `0 m$ Q0 m+ F 一下子撤了两个年级,李兹喜对此很怅然:“要是我当初把英语学好就好了。”但他同时又欣慰:“我教四年级有时候都有些吃力,一些生词我也解释不通。他们转到中心校肯定比在油落好。”
% N' U' S( \; U! P; V “说到底还是自己基础不太好。”这位憨厚寡言的教师总结道。
- }4 O; j" ^. a% u 这天,二年级正在学一首小诗,李兹喜刚抄了三行,黑板就满了。他用口音浓重的普通话问:“同学们抄好没有?我要擦掉了。” 4 h1 F# A8 h z/ S3 S& S
在课堂上,李兹喜坚持讲普通话,虽然他自己也分不太清楚平翘舌和前后鼻音。 % _. ?6 @5 w' a3 d
最让他头疼的是音乐课和美术课。李兹喜不太会唱歌,翻来覆去也不过是“太阳当空照”等几首,可孩子们唱一次开心一次。他也不会画画。当地条件有限,孩子们只能用铅笔画一些平面图形。
! N2 h# R1 M' d6 ]% Z 自从去年雨季,操场上的木头篮球架被水泡坏后,孩子们就只剩下一个破足球可以踢踢了。最受欢迎的还是活动课。20个孩子围成两个圈玩儿追逃游戏,又紧张又兴奋,尖叫着追逐,笑倒在地上。
; b5 w4 O% o* F& M. R) s 这时,站在一旁的李兹喜,脸上有平静的、满足的笑容。 ; I/ p8 A- h5 d2 @ t5 |* j
( V3 M: a) @2 G5 f: s3 _ “年薪”365斤苞谷
. U" u7 k8 H; ` . s5 g$ W/ f' f% c2 \# E4 m# s
下午4点30分,把孩子们送走,李兹喜开始做晚饭。儿子李准不知道跑到哪儿玩儿去了。
# [0 m! _/ _1 f; ^ 李兹喜并不是金祥村人,他家在离村20多公里外的班仁乡。 6 B& g r+ W. ^( }5 W
1995年,20岁的李兹喜初中刚毕业,在班仁乡算是学历较高的人了。乡教育辅导站站长找上门来,问他愿不愿意去教小娃娃。
$ j& a/ p" D& y+ V: A! e' p/ \# [' U 其时,油落小学已经空了两年,他的前任因为吃不了这儿的苦,“自己找出路”去了。李兹喜想,自己喜欢当老师,也得“找点儿活路”,便背起行李走进了油落山。 ( Z7 Q3 U5 q) Y" {
当时双方商量着先教两个学期试试看,可他没想到,自己竟会在油落山扎下根来。
& P U; |# L1 R" x" q7 O# t 最初的教室是在一名村干部家的茅草房里,四处漏雨,三四个孩子挤坐在村民自己钉的板凳上上课。没有教材,更没有教具。李兹喜找来各种形状的石块,教孩子们认“长方形”、“正方形”,再折一捆小树枝教加减乘除。这些教具,到今天还在用着。 8 m4 [; n* |7 Y# h' ^7 T+ `
每个学生每学期交30元书杂费,李兹喜得到的报酬,是这些钱购买课本后的剩余,再加一年365斤苞谷籽,由学生家长平摊。 7 J5 D' c8 t. P+ y4 `
由于没有稻田,苞谷是当地人的主食。一般把苞谷粒碾成苞谷面后煮着吃,大米要等到集日才能在乡里买,一般人家是没有的。 - x5 G% x o! _+ k. |
“我当时想,只要不饿饭就行。”李兹喜说。
0 K3 q3 k- m3 r3 h! k' ^& N- J6 d( y" B 可是,因为村民实在穷困,大多交不起学费,有的就连每学期几斤苞谷籽都交不出来,李兹喜几乎从来没有按时足额拿到过“工资”。
) O. T5 d9 u0 _ l5 U e# d0 [ 单身时尚且常常有“过不去的时候”,何况一年后,李兹喜和村里的姑娘陆小招结了婚,养家糊口的任务就更重了。
& H/ M3 Z& O- m9 c$ [; ? 婚后,陆小招搬到班仁乡,独自耕种李兹喜家里的两亩多地,而李兹喜则留在村里,吃住靠上了岳父岳母。每个周末,李兹喜步行一两个小时,才能与妻子相聚。
, J: o, c! Y0 Z; A/ v3 W& [6 ~ 上不能侍奉父母,下不能荫妻教子,李兹喜总觉得愧疚。每到寒暑假,他总是拼了命地帮妻子多干一些农活儿。即便这样,家里也时时困窘。
# N" `6 Q6 T+ ~. o$ f 有一年陆小招生病,送进医院后,李兹喜一分钱也拿不出来,是父亲帮他付的2000元医药费。 * P2 C j; X0 N# Y* F9 s4 f/ ?" w
李兹喜心酸地回忆,家里揭不开锅的时候,自己只能拿着编织口袋到处去借。半夜里,5岁的儿子李准常常饿醒,哭着说“爹,我要吃饭”。
- Z% N' t5 l* I9 C8 A “我只好把手指伸进他的嘴里,让他含着,拍着他的背,让他慢慢地睡去。”
# b9 H3 k: I$ {' X( ~- q6 O 实在没有办法,李兹喜下了很久的决心,嗫嚅着开口向学生们“讨工资”。
- E2 a- g3 X5 l' p2 I 那天下课后,李兹喜拿着装粮的口袋走回教室。“我对娃娃们说,老师今天开始就没苞谷吃了,按照惯例,要到学期结束的时候才收‘学费’,但是,因为上学期有10多个同学没有交,所以老师的粮食不够吃了。你们回家问问大人,谁家有余粮,先交点来让老师吃吧。”一口气说完这段话,李兹喜“觉得自己的脸很热。”
* r3 O( Q% E- ~6 Q6 y" u( U0 w 那是第一次,也是最后一次,李兹喜向学生们讨要自己的“工资”。
: r e s! }6 j. G0 Q8 V 2005年秋季开学时,学生的书费迟迟收不上来。眼看无法按时开学,学生和家长干着急,李兹喜也一连几个晚上辗转难眠。 , |3 F/ T6 t/ m
捱到8月19日晚上,无法入睡的他打着手电筒,独自步行20多公里山路回家,敲开门后,对妻子说的第一句话是:“把家里那头年猪杀了卖吧!”
6 Z( h# K4 r4 k# c- U$ h, D e5 B “我当时就不同意,我说你杀猪卖,两个小娃娃要不要过年?他说不杀猪我没有书费,当时他就流了眼泪。”陆小招回忆。 ! O* Q0 G6 R$ x9 {% `
争执到最后,陆小招还是眼泪汪汪地看着李兹喜把年猪换回500元钱,带着崭新的课本回到金祥村。
- p5 {* U" s; Q- e/ \0 w |