余杰：什么样的作家会被历史感激？[转帖]

余杰：什么样的作家会被历史感激？
# n) c! Y. F( r+ p──读王开岭《跟随勇敢的心》

作者：余杰


--------------------------------------------------------------------------------
& k/ t! O$ k. r$ h  |( R
【03年9月16日】元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，「他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的『锐角』。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。」我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为「我最难忘的读书之旅」，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。
) w/ Y4 S/ w5 w! q3 h5 O当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤「有体系」的、「原创」的「思想」的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的「思想」和「学术」，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出「常识」并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些「勇敢的心」，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。然而，今天大多数中国作家却已经沦落为《皇帝的新装》里的弄臣和小丑。在我们的书籍、报刊、电视和网络上，充斥著滔滔洪水般的假话、谎话、套话、空话、歌颂的话、献媚的话、言不由衷的话、自相矛盾的话和自欺欺人的话。连提倡说真话的巴金老人也并没有说出多少真话，更何况那些以「躲避崇高」自诩的后辈呢？多年在一间阴冷的地下室中读书和写作的王开岭，却正告这些在现实生活中左右逢源、名利双收的文化人说：如果没有一颗勇敢的心，你们就不可能被历史所记住、被历史所感激。一个多世纪以来，我们经历了与俄罗斯一样深重的苦难，我们却没有诞生一个我们自己的索尔仁尼琴。在面对那无边的苦难时，陀思妥耶夫斯基首先想到的是「我是否配得上承担这种苦难？」而「龙的传人」们却在揣摩「如何坐稳这奴才的位置？」

是做「深水鱼」，还是做「浅水鱼」？是在黑夜中寻找光明，还是睁著眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条「深水鱼」、一头固执地去顶橡树的「牛犊」。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？「不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代──而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去『培养』──这是包括索尔仁尼琴在内的『深水鱼』们每天都遭受著的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂在冒烟的焦糊味……」有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？「多乎哉？不多矣。」在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句──「当鱼儿完全失去了希望才看清了身边狰狞的网绳春天在哪儿啊，它含著眼泪重又开始了冰层下的旅程。」

食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：「俄罗斯为什么这么黑暗？现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度？作为观光客的罗曼．罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。」确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图「守株待兔」的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：「我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。」是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。
) D( t) M) {+ w: \
在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在著这样的一个主题──「你是怎么熬过来的」。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的「布拉格之春」询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，「你是怎么熬过来的」既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：「那时，你在干什么？」这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了「受苦」，你还干了什么？这是我们所有人的问题──无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在「老大哥」阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉…

; {6 H9 z, @" ~2 g2 B  v与「你是怎么熬过来的」密切关联的另一个问题是「你为什么留在祖国」。王开岭认为，对该问题作出了「最有力和最让人信服的回答」的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：「我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味著紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……」正如丹东所说的「我不可能把祖国放在鞋底带走」，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的「内心的流亡」。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱──爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：「『因为我没有参与创造它』，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为『我』想亲手参与自己国家的『创造』，之所以没有率先踏上自由之路，就因为『我』有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。」让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸著他们皱纹深深的脸庞，「亲手创造」的幸福充溢著他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。

我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。
- H6 E1 ]8 u/ F/ y& n' z1 l2 M
/ l2 S8 ?$ j! s# p+ P

余杰说，精神衰弱的人不喜欢看李敖的文章。
这对余杰自己同样受用

水的弹性

照镜子竟然发现
) E/ d9 X' v  u* \/ g8 d耳朵里长了个大茧
形状还挺明显
瞅着像俩字儿
余杰
嘿
! v" W$ _& C5 s4 T邪了

余杰是一面镜子，在他面起可以看到你自己的糗样。

水的弹性

啊
你在镜子里看到的是糗样么？
真是好奇怪
/ a' M8 ^4 p4 K# g" Z' W# M我怕是达不到那效果
4 Z4 h3 `. G( X: k( ]

水的弹性

奉劝你一句
不要以为看到了某种缺失的东西
+ J% D# t% O& Z+ u就以为这缺失的是整个天下

以下是引用水的弹性在2004-3-6 20:42:00的发言：
奉劝你一句
不要以为看到了某种缺失的东西
2 w. {8 ]; H) {. w 就以为这缺失的是整个天下

% z, |2 M6 d" v) v5 A4 A  s( L我看到，人没有自由。
! r! }% L+ b# i! }* v" V8 \自由是一个人最基本的价值体系。
3 t' s% E( f  j+ ~  ~5 E# G一个人若没了自由，他是否成其为人，都是一个大问题。
) o# Z4 @, F! e5 U# P3 g
$ V1 f5 X" D% Y6 i% \人没有了自由，就是失掉整个世界。
3 L( g# M$ i% H% b  m5 [  {
我知道，你是很不喜欢我说的。
3 ]* T- O- F6 z+ b6 S- D- o- `5 M可惜，我说的到目前位置，都没有错的。

水的弹性

我也很希望
你说的都是没错的
' b" Q4 V- R' p" t: L$ Y可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
# f- j  B' Y( M你那么向往自由的一个人
) D$ }. _0 J* k8 T, T被自己的莽力禁锢了
, ], v8 H! P  ^! G# R1 P
不喜欢是一种直觉
我直觉很不喜欢你
不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
/ A" c+ M' o4 e我发现还是无法欣赏你

; q( m+ x* d- Z2 J, B

几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

[quote]以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:28:00的发言：
我也很希望
你说的都是没错的
可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
被自己的莽力禁锢了
1 n6 k5 M; W# H4 M* Z
不喜欢是一种直觉
) G& I3 v/ Q7 j5 V; b/ A 我直觉很不喜欢你
不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
; a5 N9 U8 s: Y, G5 E 我发现还是无法欣赏你
/quote]
2 u, k4 X4 ~  {# U; A" _+ D0 U
, b* w. y8 r) ]6 N% h: [( y你不用欣赏我，我又不是来这里被人欣赏的。
所以，我说话不掩嘴。
不过，是要说明一些道理。
这些道理都很简单，是常识，但却被人遗忘。


”可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
1 T$ e# H3 c0 N: B% U3 H 被自己的莽力禁锢了“
我说的是实话，这也有错？
我说了到”目前为止“，我对自己水平看的很清楚，我很明白。
是你误解了。

你不用喜欢我，我又没打算来这里找女朋友。
* ?6 D8 |& x7 }- v* [5 q; ^你大可讨厌我，但是请你不要拒绝真理。
' _- E# X) C; f0 m( |! G（真理这个词，用的太多咯！）
- ]- S# T$ j4 W. `. c
0 W" P+ e4 m- @* S% V7 g/ t, G

- m$ ~* _% F9 i5 f  i  C$ U* w
4 w* K0 b! _. E5 S) {

以下是引用戎道者在2004-3-6 21:31:00的发言：
几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
! t$ E7 x8 A+ [( X7 [8 M1 q 余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

余杰做的是索尔任尼琴。
他30多了，早就因为说真话被”封“，你是再也买不到余杰大侠的新书了。
. H% C3 d% k9 |5 n8 Q% h5 H
李敖很不错，他是支持”320“公投

水的弹性

讨厌你就是拒绝真理
, w3 I' D* Z0 {这真是一个真理
1 K: v& k4 s4 g$ ^- U9 ~
; m3 a3 h: B8 e) p其实你说的都对
3 ]: ]; w& b4 |' N" k5 l( ]真的都对

支持支持
& ~5 h+ s$ q2 L. l4 @' N' x

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:42:00的发言：
讨厌你就是拒绝真理
$ `+ n! m. v" {2 ]) k9 a) p 这真是一个真理
* X' w1 l4 ]( ?  @& [6 l5 x: T
其实你说的都对
; O4 F0 g+ Z1 X 真的都对

支持支持

4 R; }* s6 }" v3 B7 J4 R$ L  A
讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理"
/ O; T( d$ w+ K7 V我可没这意思。
我才没这能力。
8 B: b( Z! V' }+ O* |3 f我的意思事，你大可讨厌我，但是不要拒绝真理。
- m+ o  K' P3 T) i2 w你不用支持我。
你支持真理就可以了
  k# t, Q( D: ]2 f0 W: I% {; [
  k" @! _- ?8 y4 B5 d8 t8 l
% Z- o3 O" e7 |2 B: D
! {9 [" @' e0 p$ B$ v
5 _/ u5 z3 A0 D$ r  n
5 I  J7 W) |) k  M5 T
+ Q' Q' ]' X! k$ P, _3 Z
- G3 k; @% Y+ U


4 q2 Z! ]& M4 A  F
; o! P- w7 |+ b0 h



. c) ]" }! n9 N; ?& @# u



- Q* G! P; x% H0 Q

水的弹性

你不想别人揍你
3 ^% \0 U) o) N# h你却说
' c8 m# B9 k$ s+ a# C9 v( k4 w1 m别打我右脸
! n9 T" ~2 o4 H" v9 }打我左脸！

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:57:00的发言：
你不想别人揍你
你却说
别打我右脸
8 f6 ^5 Y9 }5 U9 x8 B 打我左脸！

  t5 ~# s4 ]) ]* z6 x& M: H没人希望被人打。
你什么意思，我看不懂。

水的弹性

晕了
. V9 w) d* p3 y+ W$ v
: D+ a7 B- y& v/ W# _9 X8 [  X联系上下文

孩子

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:05:00的发言：
晕了
/ h5 U& P4 S0 a8 ~; ~! U3 R, k
: K( v" k7 b; n; |1 s, ~# \ 联系上下文
; @# t7 P9 E! n
孩子

  K( ?* o: N4 n
看不懂
9 M! p( J, R3 N7 y反正我的意思很简单：
你可以讨厌我，但不要拒绝真理。
# R& r% D5 ]. E; R小妹妹！

水的弹性

这年头大家都喜欢充当老人家的
4 C3 _  s( H) C# G: Y6 ]1 V哈哈
我算了
是还没满20周岁的说~~
, H9 J  z+ X# W- r/ e' p4 l5 D+ G) d我真的不想拒绝真理啊
1 M6 u  E' U6 V' J可是我真的很讨厌你的
唉
2 ?8 T# @: }$ k真是难搞诶

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:11:00的发言：
这年头大家都喜欢充当老人家的
哈哈
) v, f/ B+ P: y0 V3 z 我算了
是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
8 ]2 B8 b) u' O" v! u& F 可是我真的很讨厌你的
唉
真是难搞诶

哦
这样啊
那我可事真该死哩。
% X- G9 w4 D; Y0 V  ~( r

# H0 |! l. R. c) a

0 B4 s) V, }7 s, L

水的弹性

每个帖子最后都变成水贴
# U4 X3 F' ~" d* s那这个论坛就有前途了