& q8 m$ f; P& C% a: E
( K9 ?8 e8 G' E1 b2 X
7 B0 e ]$ `4 @* }/ }* M# r' W. s! V+ ?5 ^
3月22日中午,杭州中山南路上,中国美院装置专业大三学生黄蓓正在制作她的作品:“窈窕淑女”的半截身子钻入了地面。这是时报3月23日13版刊登的一则图片新闻《“窈窕淑女”耍把戏》。 % N' Q& t5 X& _) q) G
& _' B/ U2 S& v* \$ K8 X( N" A9 n/ {
& R1 m" {2 e. l8 F 美院学生为何要专程跑去中山南路做作业? 8 x( x* w2 M4 X* r1 Q
8 {: D; k. n4 B }6 i7 Y# E
) q5 \6 i5 F0 @6 P: V' x/ k/ j, m
因为中山南路437-4号有一家修车行,33岁的修车人张新伟是个喜欢而且能够做些有意思的东西的人。 0 X1 G1 m9 F+ E3 k5 }% J
/ n, E4 O/ g2 A: k& J" A" c, m7 k- s# @$ V8 s' |
% o( _: z8 t* y$ u4 M9 N
这间才20平方米左右的修车行,被张新伟隔成两块区域,里区摆放着许多与修车完全不搭的东西:二胡、电子琴、笛子、画册和歌谱……
) E- ?# N/ P% L2 f3 }
5 p7 f% ^/ ]0 \/ n# e
+ l3 {! X7 X5 t& C% F/ |7 r* U7 r6 Z$ `9 m& f' z' N" U( n5 f
除了修车,他还在这里等待着美院学生的到来,等待着投入到艺术创作的世界中去。 1 q% ~4 ]9 U1 d
$ q$ Z: b$ w- A9 M9 D6 X$ ?
5 @4 x6 C. e. x
- Q2 l, p2 k- w) Z: J- V
“窈窕淑女”本来只有一条腿
9 D3 U, S4 `( K9 H* O; d. \) M
3 H B% |) `) v( {; |, h/ t$ E/ h2 `' l
6 ]0 {1 L, J: w: n& L; |) | 黄蓓遇到张新伟,纯属误打误撞。她路过张新伟的修车行时,张新伟手上正好拿着一个电机。而电机,又正好是她作品中想用的一个材料。 * q" a% j! u! ], l7 t6 |
( G1 s( U/ i6 T1 U: S# C
, g6 k: Y8 G6 D( i9 p* A
2 H m0 r+ ?0 i5 |3 p; @
于是,她跟张新伟讲了自己的设计:一条美腿从一个直径55厘米的圆形筐里露出来,靠埋在筐子里的电机带动美腿旋转,腿的上方再吊一只草编蜻蜓,蜻蜓和美腿的脚尖分别装上磁铁,蜻蜓由于磁力不断向美腿靠近,却又永远无法触碰到。
( x; b- D5 w1 |. d y( V
7 [# H0 P; d8 S# i6 L! ?
, k- b( V% B S7 Q5 p
5 O& I7 O! \9 l. I$ I6 D. b 黄蓓说,这个作品叫“蜻蜓点水”,美腿象征着荷花。 P" C! H8 [7 U9 _0 ?
6 b! F! @6 ]3 ~3 S. q+ H5 j/ n
# ?2 M4 R' U" ~( c9 e5 X' h% a) p' E! H
没想到,张新伟提起了意见:“一条腿不美,如果有两条腿,其中一条腿折弯,就好看了。”
# \" m' j% C4 ^6 X" |( S6 A! ^+ @& P4 P8 Y# M& Y
^8 k6 ?1 ~' X$ s
) g9 d6 }% Y9 H 黄蓓觉得有道理,但不知怎样才能让腿弯曲。张新伟却轻松搞定了:把一只充气腿内侧一折,再用胶带一粘就好了。
2 H! @, \8 T) w( y6 [' g" y
7 L2 t* U/ {/ q: P
6 s5 ^& a& e9 F: O+ P+ a8 k( p0 q) e3 L' C
之后的制作过程中,张新伟还跟黄蓓讲了自己的不少想法:美腿穿肉色袜子是不是更逼真?筐子外面覆盖上荷花寓意是不是更明确? 2 k' M- H- D, Q$ H
7 b) H8 b/ ]2 R2 o
* s' g; L) ?* {+ G; t7 ?$ J5 F
% c" k( n0 {; Q$ `" q# T' } 虽然,为了突出绿色的蜻蜓,黄蓓最终选了黑袜子;覆盖上荷花象征意义太明显,黄蓓最终还是拆掉了。但是,黄蓓觉得,张新伟给了自己许多启发和灵感,“他不是简单的做技术活,而是参与到我的创作中。”
# G+ D" o" L8 X# Y, {
' s& \# n/ B! k/ Z9 D
- K L$ K1 |" h' ^. S3 V4 j5 ^! |( W& D _: L0 i- B5 o8 g( s% g2 T2 I
学生付了50元他只拿了20元 8 C v6 w1 z5 t; T& ^! X I1 v* t
. G0 X5 m! n! g/ g' M0 D0 v$ _9 k& v1 L% _" Z \6 _4 Q3 A- U
+ V, _ U6 `1 N6 P( m; l e, ~ “蜻蜓点水”是黄蓓的作业,3月24日就要交了,23日中午,她赶去张新伟的修车铺进行正式制作。当时,张新伟刚吃好中饭,一刻也没休息,直折腾到两点多才加工好。 ( F, y5 w3 j; M8 [! ~, O v1 v
. f2 U. N2 y6 Q1 W/ p, c& d
, F+ r1 [2 z7 D, _: u
1 x! W3 @8 D; V8 p 大功告成后,黄蓓问:“多少钱?”
1 i/ V. K- A( k' x/ B h' {# }+ m8 g* E6 N
- C ^6 O% C5 B
1 Q" o/ U. Z; k# k# k+ Q “给15块吧。” ' ~3 X5 i% ^5 @8 ^& l
" l" z4 w" |6 F* n# O G- G5 T) k# N6 u8 g
: x4 R7 F, j8 Y! J3 H5 V6 @7 c. C1 S
黄蓓说,听到张新伟这么说,自己被“吓到了”,一般找个技师干这样的活,怎么都得上百元。
6 }1 }0 t4 d, L& S3 [ I+ R
; U2 R+ C4 F! j# d3 a6 k& U/ V1 E& ?
4 S2 H' K: Q) ^$ T5 v, I- ` 推托之下,她打算付50元,张新伟却只抽走了20元。
; J6 `3 i$ m) j! S% d% O3 D8 W5 T. }9 c% ]: R2 h
8 r# Y) N) b9 Z+ i9 y: J/ l& I% o G' R
张新伟说,整件作品自己花费的时间并不长,材料也出得不多,“就一点钢筋”,当然不能收太多钱了。
; G% R7 T7 t# e5 H4 r
2 _, m1 D4 F3 z% v, x9 F% i! ]9 e2 h6 B! K2 h3 X1 R: ]; ~
/ h; y5 l9 l& O: [' } 更重要的是,张新伟觉得自己做这些不是想赚钱,而是出于兴趣爱好。 $ D+ M, b0 `% ~
. c4 n \( }7 Z
9 c1 `1 V0 S/ o& I1 s1 p+ N. W
( i# d5 R5 C+ t3 k
他参与的作品在上海得过奖
+ Y1 b, I4 Y- N( K" Z2 \( g
: J! I$ f* A" A
8 J3 N: m( C5 b' z$ u8 s1 ~- x* Q3 J2 q3 h/ F) J; p5 N2 I8 I
其实,黄蓓的“蜻蜓点水”已经是张新伟帮美院学生做的第四件作品。第一件作品,还得了上海双年展学生外围展荣誉奖,去北京展览过。
7 L V6 `' _! t3 s3 X) `' L
' y$ r- q! U* Q) C/ ?; w* E. h5 l
$ H( k& X" W$ I+ U( b* Z+ v/ n7 [1 x
- x6 ^0 U- w$ X 那是2007年夏天,两个美院学生是带着两条“龙”找到张新伟的。每条龙约有3米长,珠编的,仅龙头就有七八斤重。他们的设想是通过改装自行车,让车和龙连接起来,骑车的同时龙能自然地舞动起来。 ( ?; V( g0 [3 v! t# |" [' M- _" Z# h
1 I( `$ u( i$ m/ Y
( P9 X& S: f8 H$ E$ Z* U7 @0 B. @0 Z- g7 T
张新伟要解决的是两个问题:如何才能在骑车时让龙舞得好看?如何让自行车均衡承受龙的重量? 0 s0 U/ p& i/ D4 n+ }! y) _
; r7 G- M) v, W. F3 ^4 ?
' h5 e5 e4 \& m8 Y; U- _! k& v) r: q( Z$ c' N
第一辆车琢磨了两天才出来。龙虽然装上去了,但所有重量都压在车把手上,根本没法骑。两人一商量,就在车后轮又加了两个小轮子。这下好了,车把一动,龙头随之拐弯,而龙身在一踏一骑的过程中左右摇摆,煞是好看。 8 y( r: b. u8 t# J( O
2 v5 y N! h5 Y9 I
0 E1 ?7 @8 r5 y7 @: [$ L! s8 N% y( u+ i" L5 i
初中毕业时他曾考过美术专业 # Q6 H2 G0 v- V7 N
9 z/ ]- _* f, L) d0 k* r1 z. {0 K( f0 ^5 q! Y, T+ f5 { p1 f
+ |! a2 \9 ~& Z8 X* M; L: t# O 后来,这两个学生成了张新伟的朋友,管他叫“张哥”,学校有展览也经常邀请他去。 1 h/ b) r0 r" g& ~& f5 k$ x
2 U( a! o! ^8 A* W# |" M
4 I7 j$ \8 U$ g3 _; I
" g5 }; W& M: X0 H) p) b4 y “中国美院我去过好几趟,有很多奇奇怪怪的东西,学生都很有想法。”张新伟说:他喜欢这些稀奇古怪的东西,“如果有更多美院学生知道我这里,来找我做作品,就好了。” ( w- a7 v$ J+ m5 C/ n) v
; q J2 N- _+ `4 J- Y
8 A+ R! L# p, o
6 D# I! ~9 v: g0 u 更让他高兴的是,与美院学生结识后,自己的孩子们都迷上了画画。 8 h7 Y4 G: ~; m+ b
- G% K. S, _1 ^/ ^7 v
/ I% J+ ]6 o6 x6 E! m
( ?4 U; p- E' w; O 今年元旦,张新伟10岁的女儿,想出一张庆祝元旦的手抄报,为画些什么犯了难。张新伟打电话给其中一名美院学生:“能不能来指导下,启发启发?”当时已经是晚上八点了,那学生还是立刻赶来了。
7 i5 q* ~$ Q* [: v; k6 B# x
, q* U8 |5 t- x9 K; u0 R/ |; B, I. e! I! P+ q5 t t* h- g' \( M
, D4 j7 W, r+ Y; X
而他8岁儿子的绘画水平,也进步很快,画的“神七”在学校被评为学期优秀作品。
5 V% l) h/ K6 n, K; ~
W' u# K9 N: Z
8 e& I7 d. |% r8 ?3 q) y- D; Y) D9 z1 d; e8 s" W. i! o
“如果有一天儿子也能去美院读书,那就最好了。”他说,自己本来也有希望读美术专业的。
5 A3 d5 v {+ M' n. t/ l9 ]2 ^ Y
, M0 ?/ g0 a; r9 Q( h9 n& n* b9 ]. P# f! I0 M: J) G
: w5 Z, N: ~5 _! {( _9 w7 M 他从小就练毛笔字,还喜欢画画,读初中时,班级的墙报都是他画他写的,村子里的细枣木,家里的麻将牌,凡是不容易散的东西他都拿来刻过章。过年的时候,全村只有他家的对联是用篆体写的。 ( w. S# V! y$ j \, k0 J
# j0 K8 B r$ M
+ n9 V+ [. S1 z& u& p; G# B3 E
. V9 q" }' y2 _* C 临近初中毕业,学校推荐他去考开封二师的美术专业。可惜英语成绩不够好,他落榜了。 7 h8 l* k7 ^! O) j) o& {! p8 v
" r& H! d: b6 {! K* F v- n
5 G+ o3 A( h( g5 ` A( i
4 t3 p6 a6 {4 O; L( C
他在等美院学生招他去工作室
$ J9 s! F0 x% g9 _1 H$ B% Q2 X' j
( F% ~; a# d' q! V# x* D0 P7 F5 k
% `% w% r! d6 A' @- L- K( Q
没读成美术专业,16岁的张新伟开始了外出打工的日子,水泥工、木工、加工快餐盒、橡胶厂工人……他说:“做的事情多,积累的经验就多。”电焊、油漆甚至裁缝他都会做。
3 i% T; B% G5 s, g g% d) u: ^7 ?& E" O: s! ?) `- i
+ E( G) B# k9 [& w
2 H+ p3 e& y* t, `# v
没有美院学生找他帮忙时,他自己也会搞点小创作:儿子想要滑板,他就在废旧电瓶车的车座上装几个小轮子,改成滑板;有朋友送来一个小孩开的玩具车,他把车子拆开改了,不仅马力变大了,还能前轮不着地地转圈,他自己就坐进去开过。 , r* Z* D6 L/ H2 ~- ^* [
6 J; W/ N3 ?2 q; O$ a1 F4 p1 i7 N# x0 b9 p/ m3 f, }! J* \6 w t8 _
# U* j9 {: Z" W0 K “很多作品需要我们也学会木工、电焊,但实践经验还是不够。怎么焊才结实,怎么接才能转得起来,张哥在技术上帮了我们很大忙。”一位美院学生说。
, O% a3 @6 [9 e! d3 V
" @$ R( e7 |2 q- k% Z/ q) V j" e# b9 C+ u' V5 y0 N
% }/ @! P9 |+ g8 u Q 张新伟说,有美院学生跟他提过,如果将来成立了自己的工作室,就把张新伟招了去帮忙。为此,他很高兴。如果真有那么一天,张新伟斩钉截铁地表示:愿意放弃自己现在开得还算红火的修车行。
8 F4 f( n9 [& c/ j
* U" A( {; S- S$ _" ~3 h" I# ^
1 _* X" a3 Y5 ^8 K9 m- j2 `/ G) H2 w! c
采访快结束时,张新伟问记者:“《高兴》你看过没?”他说,电影开头用自行车做的飞机,他也想做一个,“如果有钱,有时间,应该能做出来。”
|