空调是谁发明的？从冰窖到空调

煎饼

1902年，纽约布鲁克林的一个印刷厂遇到了一个麻烦，他们印刷出来的内容模糊不清，但工人们检查了所有机器设备后并没有发现故障。

% v- W8 H8 A0 r6 k7 r印刷厂向水牛城公司求助，他们派来了一位工程师。
这位工程师很快找到了问题所在——温度

9 u6 ^+ }) ~. l2 O当年的印刷机一次只能打印一种颜色，所以彩色内容就需要将一张纸多次放入打印机中重复打印。这个过程中如果温度湿度有微小的误差，导致油墨或纸张对位不准，就会出现印刷模糊的情况。
8 Z$ S% w! A3 o, |3 {, S, E2 V
, B3 S+ y6 c$ \' W所以，问题来了，该怎么办？
绝大部分工程师可能都会思考，如何改进打印机，让他们对位更准确或者多次校准。
( X- f7 ]; y" \' h7 I2 N2 ?: E6 z另一部分工程师可能会思考，怎样改进生产环境，让工厂车间维持一个恒定温度

在过去千年的历史中，这事不是第一次见，但不论东西方，都有类似的办法——制冰。
中国这边发明了冰窖冰井冰鉴，乃至硝石制冰
西方那边也是储冰运冰，13世纪的由马可波罗传来了东方的硝石制冰
但不论东西方，思路都在如何保存冰块运用冰块上做文章。

西汉冰窖的冰块保存率只有三成
到了魏晋时期，发明了多层冰井，能大大提高冰块保存率
0 J5 G" d# S. |; Q+ `& B后来有了冰鉴的普及，用铜片或者铅来隔绝热度保存冰块，最终让你在大夏天也能喝上冰镇酸梅汁。
西方也一样，贵族想方设法的挖冰窖藏冰块，最后甚至发展出了冰块贸易产业链，你没看错，当年围绕冰块的运输，物流，加工和销售，是有一整个产业链的。
& m7 l8 C  N2 P 1870 年代单单挪威就每年向美国出口高达 91 万吨冰块。
3 v5 }) V* N7 [5 ], s1 k 20 世纪初美国的冰块消耗量常年保持在 1000 万吨以上级别

' h0 ], V# G' K2 e商人们从挪威等北欧国家挖来冰块，穿越大西洋卖到美国东海岸乃至南美。
马尔克斯百年孤独的开篇就是“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”
0 q0 o' q+ R% ^甚至，每当遇上暖冬的时候，美国的报纸头条都会讨论，今年要闹冰荒了，冰块要涨价了

过往所有人的科技树，都在往冰块的运输和储藏上点，按理来说，这位工程师要么会想着去改进设备，要么也会思考弄一个工厂藏冰室和通风系统，让工厂温度恒定对吧？
" b) V% B* M8 j
1 }0 B; B  E2 N但水牛城的这位工程师提出了一个前所未有的全新设想
6 B! ]/ c( P3 [3 D1 X“有没有可能，发明一种不靠冰块就能维持温度恒定的设备呢？”


& K$ v- |. p- |  v6 n
) O; x. d/ E( \) q0 N! j答案你可能已经猜到了，在这个全新设想下，他研发出了一套机械制冷设备，这就是今天大家无法离开，堪称救了大命的——空调。
+ A" i" n: B4 i) h# h" |! ~
1902年，水牛城公司的工程师开利研发出了维持工厂温度的空气处理设备
1906年，开利获得了空气处理仪的第一项专利
0 y8 t- Z% Z3 U" {1911年，开利发表了论文《合理的湿度计公式》，完成了设计高效空调系统的持久基础理论。

7 D5 Z) v. L/ ]/ r/ j& w* S1 R3 P. |但故事到这还没完，在发明出了现代空调系统后，开利在接下来的长达20年时间里，都在
3 U, @7 e* W2 E7 d! L4 G7 v满足各类甲方需求，他们是纺织业，印刷业，胶片业和食品加工业，无一例外，这些都是生产环境和温度高度相关的工业。

但从来没有一个人思考过，空调能不能有更大的用处，直到1924年，底特律一家百货公司跑来咨询夏天温度过高顾客们忍受不了的问题，开利才突然想到，我怎么就没想过给商场研发一套温度系统呢？
0 k# p- w( S% ~
1924年，底特律赫德逊百货安装了空调
1928年，美国国会安装了空调。
1929年，美国白宫安装了空调。
1936年，空调进入飞机。
1939年，空调进入汽车……
7 y0 p$ T; `+ z
" y8 @7 I8 N- J4 m7 a) g1 S. r( M截止到2019年，全球估计有16亿台空调正在运行，无数人表示，这条命都是空调给的。