空调是谁发明的？从冰窖到空调

煎饼

1902年，纽约布鲁克林的一个印刷厂遇到了一个麻烦，他们印刷出来的内容模糊不清，但工人们检查了所有机器设备后并没有发现故障。
+ w+ ~* A) h' L
印刷厂向水牛城公司求助，他们派来了一位工程师。
3 Z' U) y. w/ ^3 j这位工程师很快找到了问题所在——温度
# I9 N: w$ H1 N& x6 s6 q0 x- L% l0 d
当年的印刷机一次只能打印一种颜色，所以彩色内容就需要将一张纸多次放入打印机中重复打印。这个过程中如果温度湿度有微小的误差，导致油墨或纸张对位不准，就会出现印刷模糊的情况。
/ P/ F+ |- }8 p
所以，问题来了，该怎么办？
绝大部分工程师可能都会思考，如何改进打印机，让他们对位更准确或者多次校准。
! h& v- z; U. W9 S' D% d/ k另一部分工程师可能会思考，怎样改进生产环境，让工厂车间维持一个恒定温度
3 Z0 O* u& d6 ~/ w, l
0 q( U# l. ]. e) G+ j7 u# w在过去千年的历史中，这事不是第一次见，但不论东西方，都有类似的办法——制冰。
% t1 w, v# E% U, [4 b中国这边发明了冰窖冰井冰鉴，乃至硝石制冰
0 e* c2 A7 }4 @西方那边也是储冰运冰，13世纪的由马可波罗传来了东方的硝石制冰
但不论东西方，思路都在如何保存冰块运用冰块上做文章。

7 A* P& {6 [* P西汉冰窖的冰块保存率只有三成
) s+ D- o5 }  b  S到了魏晋时期，发明了多层冰井，能大大提高冰块保存率
后来有了冰鉴的普及，用铜片或者铅来隔绝热度保存冰块，最终让你在大夏天也能喝上冰镇酸梅汁。
西方也一样，贵族想方设法的挖冰窖藏冰块，最后甚至发展出了冰块贸易产业链，你没看错，当年围绕冰块的运输，物流，加工和销售，是有一整个产业链的。
1870 年代单单挪威就每年向美国出口高达 91 万吨冰块。
20 世纪初美国的冰块消耗量常年保持在 1000 万吨以上级别
, k5 M9 _8 I  s
商人们从挪威等北欧国家挖来冰块，穿越大西洋卖到美国东海岸乃至南美。
, \8 b. j# G8 ?  w" T马尔克斯百年孤独的开篇就是“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”
甚至，每当遇上暖冬的时候，美国的报纸头条都会讨论，今年要闹冰荒了，冰块要涨价了
9 n( i3 b* ~. L
过往所有人的科技树，都在往冰块的运输和储藏上点，按理来说，这位工程师要么会想着去改进设备，要么也会思考弄一个工厂藏冰室和通风系统，让工厂温度恒定对吧？

但水牛城的这位工程师提出了一个前所未有的全新设想
“有没有可能，发明一种不靠冰块就能维持温度恒定的设备呢？”
) |% @7 `& D  p2 f9 f

& Q1 v3 \7 n1 ?9 M' Y
. F! }& F. A( d7 }  m答案你可能已经猜到了，在这个全新设想下，他研发出了一套机械制冷设备，这就是今天大家无法离开，堪称救了大命的——空调。
% U  c3 T8 ]' x! W" c# e
# ]& _/ `: V" A4 r5 L1902年，水牛城公司的工程师开利研发出了维持工厂温度的空气处理设备
: }3 g+ V3 v, \. q6 v  }( P3 D1906年，开利获得了空气处理仪的第一项专利
# f2 i3 M2 p6 U- x6 _2 H$ |1 m1911年，开利发表了论文《合理的湿度计公式》，完成了设计高效空调系统的持久基础理论。

# W) @8 N0 J) H但故事到这还没完，在发明出了现代空调系统后，开利在接下来的长达20年时间里，都在
满足各类甲方需求，他们是纺织业，印刷业，胶片业和食品加工业，无一例外，这些都是生产环境和温度高度相关的工业。

但从来没有一个人思考过，空调能不能有更大的用处，直到1924年，底特律一家百货公司跑来咨询夏天温度过高顾客们忍受不了的问题，开利才突然想到，我怎么就没想过给商场研发一套温度系统呢？

* I8 t/ W2 J0 d1 d1 m, _8 Y5 s5 P1924年，底特律赫德逊百货安装了空调
3 G; ^$ d+ [* f, e: |/ ?/ O* ?. ]/ b1928年，美国国会安装了空调。
/ r+ c! X& O! d. b- E, R! ~8 {1929年，美国白宫安装了空调。
1936年，空调进入飞机。
; p% x8 o0 S9 @+ E  A& i( ?/ l1939年，空调进入汽车……
4 s# O. C$ z+ u( U
+ o' p4 `. b  R2 p! ]; @/ n截止到2019年，全球估计有16亿台空调正在运行，无数人表示，这条命都是空调给的。