60%的原则和好奇心,以及告别
: H5 B$ f. D! I% {. S我的面前放着一方沙漏。水晶的罩子,柠檬黄的小细沙,漏完一次大约4分钟,到现在,我已经把它颠来倒去5个来回了,还一个字没写出来。写字对我来说,是越来越难了。' l- e; c3 `) |, c; X8 M0 G+ K
最近这一年来,写字越来越难,读书越来越慢,说话越来越少,和人交往,越来越钝,整个人,慢慢收缩到一个逼仄的隧道中。这个隧道通往何处,我是疑惑的。它显然没有光明的前景,它显然是孤立的,它显然地,和这时代无关,并且它显然地,是浪费时间。放在宇宙这个大环境中,它应该是一个黑洞。但,好奇心迫使我去接近这个黑洞。
, c! b, f, c; |6 ^5 [* b 呵好奇心。那天,一个女友观察良久,指着我说:“你果然没有好奇心!”我笑了,她们终于肯承认这点。那天是我生日,一个礼品公司在电话中通知,有人委托他们送花,我说:“那送家里吧,如果家里没人,就先搁门卫那儿。”从头至尾没问送花者是谁。这时,该女友就说了那句话。此前我无数次对她们说,我这人对人对事没有好奇心,所以不适合搞新闻工作,她们不信。
. R2 m9 S; t/ p3 f/ w 也是那天,我对这个女友说:“和一个男人生活十年以后你会发现,你几乎可以和任何一个男人生活十年。”! M0 c& I7 W, C( e5 Q. w
这就是我对人对事没有好奇心的原因。一个人,一件事,在我看来,十之不离八九。人同此心,心同此理,我不相信会有太大不同。张五常说,一个高手,他理解问题的方式永远是知其同,不是求其异。张五常虽有些夸夸其谈,但他是高手是无疑的。在这一点上,我也是高手。3 c7 F$ m7 F* j5 \) s/ k
关于人性,还有一句深刻的话,小儿都背得:性相近,习相远。人和人本性是差不多的,他们表现各异,只是习惯使然。男女之间那点事情,爱恨情仇,变革瘟疫,均是如此。我曾经老实地对我的专栏编辑说:“关于男女,其实没有什么好说的,我打赌我说的都是废话。一条直线,它从某种意义上说永远是直的。我说的就是类似这样的一些话。”套用一句最近人们爱说的话就是:太阳底下没有新鲜事。从这点上说,领导让我做人物专访真是倒了八辈子霉——我提不起多少兴趣向他们提问。
; P' A v: {) r 说到男人和女人,除了脑内多巴胺分泌时造成的那点短暂差异外,他们之间的关系基本上符合一般人与人之间相处的那些基本原则,比如,60%的原则。8 c+ d& i( L/ `, a+ @
所谓60%,就是说,在彼此的交往中,双方的付出皆要保持在60%,才能达成关系的平衡,或者说是最佳效果。如果你付出50%,他也只付出50%,看上去完满了,严丝缝合,实际上却是危险的,因为你们之间没有交叉和重叠,没有交叉和重叠的关系,是不能称之为关系的,只是路过,或者说是两个碰巧挨在一起的圆,随时可能分崩离析;而当你的付出超过70%,重叠部分太多后,对方会有受压迫的感觉(也不符合经济原则),这时,他一定会后退,退至,比如40%的地方,这时,你的心理很难保持平衡了:凭什么我爱他多一点?为什么我总是付出多得到少(她不知道正是因为她付出多,她才会得到少)?幽怨就这样产生了。只有60%是均衡的,它相当于人与人关系的黄金分割点。而60%和60%彼此重叠的那20%,就是我们通常称之为“爱”或“感情”的东西。
2 m+ q% [& L& r* P1 F! T 举个最简单的例子,做家务,你们一人只做一半?不够。万一他这次不小心只做了40%甚至更少,你们就要吵架。而当你做了70%时,处于效益原则,他不会再做70%,他甚至不做50%,他只会做40%或者更少,这时,你感到委屈是注定的。# T/ e/ R# N" @# `% t" {& ~: X
60%的原则是放之四海而皆准的原则,而且,它使用于所有人与人之间的关系。不要试图挑战这个原则,不要以为你和别人有什么不同,不要以为你的爱情比别人深刻。% B% e5 _8 v7 d
想透了,事情就这么简单。难道会有什么不同吗?你让我的好奇心所为何来?: y w3 y" S- j3 W
渐渐我的好奇心只放在那些我无能为力的东西上。爱因斯坦有一句话,常常被理论物理学家引用:“我想知道上帝是怎样创造这个世界的,我对诸种现象并不感兴趣,我想知道上帝的思想,其他均属细节。”
" t! f% }: J4 h7 v 其他均属细节。而我,不喜欢细节。
! z( W4 H$ v6 J" |4 F# P4 F$ P 正是这个时候,我知道我当不了一个艺术家,我也当不了一个专栏作家。这二者都需要对细节和现象的全副兴趣。我只配回到黑洞中去,在人类过往的观念中漂移。那是一个连光都逃不出去的世界。2 \% ^) ^* R# _ j# T( {! x
也因此,这将是我在《希望》上的最后一篇专栏。60%原则就当我的最后一次谎言。
6 v9 g3 T1 i, u5 q' ^! E# E让我们回到那束花上。那天,我之所以没问,是因为我知道那是谁,是因为我知道,在这个年月,只有谁,才会为我做这样的事。事后证明,十之不离八九。0 L. D2 [ m ?' O2 N
打开藏在百合里的卡片时,我哭了。这和好奇心已经无关。
, g! |( Z" O5 g0 r2 F |