中国摇滚乐队——魔岩三杰

索马里的海盗 · 发表于 2006-3-9 19:12:00

中国摇滚乐队——魔岩三杰何勇：

提到20世纪90年代的中国摇滚，有一个名字，你永远不能忘记，那就是何勇——1994年，中国摇滚何勇年！他的专辑就是《垃圾场》，又叫麒麟日记。这是何勇第一张正式出版的专辑，也是至今为止他唯一的一张专辑。
　　何勇，一个只有初中文化的孩子，一个三弦儿老师傅的儿子，用最简练直白的语言将他的某种先知性，和社会的阴暗，血淋淋的展现在你面前。在《垃圾场》这盘专集中，你可以强烈的感觉到他如油锤一样强有力的气势与绝望，当然，也少不了一份自嘲的黑色幽默。
　　何勇在20世纪80年代，已形成了自己的风格，并展露头角。1989年在古观象台的演唱第一次引起人们注意。他在魔岩三杰中，似乎是社会责任感最强的一个。与张楚相比，他走出了那片虚无的悲伤和漫无目的的徘徊，与窦唯相比，他又不肯顺从于精神的委靡，在麻醉中宣泄自己的灵感。魔岩三杰中，被称为麒麟童子的，就是何勇，他对天咆哮，从不低头。
　　我发自内心的佩服和嫉妒何勇，他能观察，能判断，能批判，能表达。他目空一切，他为所欲为。他用自己的方式重新描绘了世界的真相，让我们惊叹，让我们折服。这个时候，我全然忘记在在音乐旋律上何勇的欠缺。
　　他用他童性一般的思想，去为自己营造童话世界，想哭就哭，想笑就笑，真实而充满矛盾的痛苦。在80年代，生活处于困境的何勇，用自己的血汗去赚取每一根琴弦，不知道因为什么原因，他放弃了与滚石签约的机会。
　　何勇的个性看起来十分的偏激，确实从他的音乐中理解也是如此，这与他的个性，及生活经历有很大的关系。在他的音乐中，到处可见对这个世界的否定，对人民的同情，和对现实的嘲弄，对自己的嘲弄。总之，他试图否定一切，包括爱情，但他本身的脆弱，使他在试图否定的过程中首先摧残了自己，并最终毁灭了自己。
　　2002年春节，何勇在家中莫明纵火并秧及到邻居，邻居报警开始被拘留，后来被送到某精神病院。也许，这个音乐麒麟，已经结束了他悲剧式的使命，甚至一生。
　　他是一个不简单的人，在他的宣泄与无奈中多少有一点做作，他如果真的疯了，也许是一种升华。

窦唯：

窦唯是凭借黑豹乐队天真、激情、狂野的《无地自容》为乐迷所认知的，但正当“黑豹”在全国大红大紫的时候，做为主唱的他却离去了。
　　从《黑梦》、《艳阳天》到《山河水》、《幻听》，窦唯用截然不同的音乐语言开拓出更宽更广的听觉空间，成为中国新音乐向世界推进的成功案例，也为新音乐的发展历史树立了鲜明的标竿。
　　单飞后的《黑梦》专辑，窦唯的才气表现得淋漓尽致，他用截然不同的音乐语言开拓出更宽广的听觉空间，将其敏感沉默的性格孕育于迷幻黑色的风格中，同时仍保持了旋律一定程度上的大众化，成为中国摇滚新音乐的发展史上的一面旗帜。
　　《黑梦》单看封面就使人感到那种强烈的压抑色彩：褪色老旧的画面、迷蒙的雾气、无限延伸的铁轨，紧抱双膝低头折叠的人。放声一听，更是让人如坠云雾、难以自拔。从第一首《明天更漫长》到第二首点题歌〈黑色梦中〉，再至《悲伤的梦》，使听者心情一点点沉下去，直沉入其营造的梦境之中。
　　“……人海茫茫不会后退，黑色梦中我去安睡……梦中没有错和对，梦中有安也有危，梦的时代我在胡说，梦醒时刻才会解脱……”梦境中折射出现实，现实与梦境互相映照，这些都会通过一颗锐敏善感的心向我们呈现出来，亦真亦幻，难分难解。
　　第九首《高级动物》最具新异色彩，整首歌几乎全是道白，“矛盾虚伪贪婪欺骗幻想疑惑简单善变好强无奈孤独脆弱忍让气忿复杂讨厌嫉妒阴险争夺埋怨自私无聊变态冒险好色善良博爱诡辨能说空虚真诚金钱哦我的天高级动物地狱天堂皆在人间…………幸福在哪里？”富有节奏和弹性的声音念出一大堆词组后，只唱了一句“幸福在哪里？”这句很像一句旧歌的首句。
　　《黑梦》专辑中，每一首都像从梦中传出来，每一记鼓声都像是心脏的跳动，歌词与音效水乳交融，配合天衣无缝，增强了表现效果和感染力。末首歌曲结尾的音乐中窦唯以人声摹拟似鼓声，唯妙唯肖，新奇有味。
　　《艳阳天》，单看专辑名，还以为他改弦易辙、另辟蹊径了。其实不然，这张专辑依旧是他一贯的风格，只是打开了封闭的小天地，增添了一些光线和色彩，时而沉淀内敛，时而光明旷远。《黑梦》是孤寂压抑中的苦苦抗争与求索，《艳阳天》则进入一种清澈、旷远、悠然、自在的境地，“阴晴圆缺在窗外，心中自有艳阳天。”窦唯再次展现了迷人的唱功，变化不多但难度很大，编曲也非常丰富。窦唯更加充分地利用自己嗓子的宽广音域，或深沉或圆润、或细语或呼喊、或直率或委婉、层层叠叠起落有致的苍凉的声音，糅合在漂亮的乐曲中，从中可以听出非常多的民族音乐的成分，包括京韵大鼓、昆曲，甚至是黄梅戏的唱调——隐隐有一种当年嵇康笑弹广陵的悲凉。
　　1998年的《山河水》中可以感觉到窦唯的乐风更趋向成熟，听得出他更加追求音乐表达的细腻、丰满，在音乐形式上注入了新的内涵，沿袭了窦唯一贯的创作意念：音乐或旋律是至上的。在编配与制作上，都沉浸在MIDI的强大与万能之中。窦唯全面展现了他高超的玩乐器水平，吉他、鼓、键盘都流畅无比。但通篇的西洋乐器（无论是原声还是模拟），营造的却是浸染着中国传统文化的诗情画意。冰冷的鼓点、吉它流水般的琶音、悠远的键盘，散发着的凄美气质。可惜的是人声和歌词词义的再一步弱化也开始表露出来。
　　而从《窦唯·译·幻听》之后，窦唯的音乐是越来越晦涩了，本来这也没什么奇怪的。在创作中，窦唯向来就不会去理会什么流行的趋势、乐迷的喜好、商业的卖点，他只管浸在自己的精神世界里，并自娱自乐以音乐表达自己思想。这也是以前我喜欢他的原因，但要命的是我开始接受不了他“呓语”了。一直认为窦唯在中国新音乐人当中最有可能成为大师的一个，他也曾给予了我们很多的不同凡响的感觉。所以，对于这样一个自己对其有幻想的人物，我实在不愿意出现这样扫兴的结局。
　　相信很多人都会跟我一样或多或少地在怀念“黑豹”时期的窦唯，那种明朗、亲和力较强的风格，那种愤怒、宣泄与质问相交织的歌词，但窦唯曾说他那只是他在那一段时间里表达情绪的一种方法，现在已经没有这样的心态了。他说音乐家做的音乐应该是跟着他的情绪的变化而变化的，做音乐是自己表达的需要，而不是要一种讨好听众的固定技巧。
　　精彩的歌词是我当初喜欢窦唯的重要原因之一，因为在我看来，摇滚乐，最重要的就是旋律节奏和歌词。但到了今天，窦唯是越来越没有兴趣用歌声来表达他的音乐理念了，他连人声也做为一种乐器了。在他最新专辑《雨吁》的内页中没有歌词，窦唯没有打算把他的歌词发表出来，虽然在里面的好几首歌里，他还是唱了一些词语出来，但有意义的歌词与没意义的呓语对他来说已经都是一样的。窦唯曾经在接受采访时说：“有人来看我的演唱会时说听不懂，能不能再通俗点？什么叫不懂？音乐得去悟！”他还曾说：“音乐就像是感觉的东西，你感觉到了，那就是了。”
　　应该说，窦唯是一个很重视自己感觉得人，音乐上如此，爱情上也是如此。
　　对于他来说最应受到赞誉的有两样：创作和唱功。但而令他名声大噪的，是女人。
　　情感的隐私被无限放大之后，音乐被忽略了，窦唯被远远抛离了音乐。但作为一个歌者，音乐才是他的灵魂。窦唯得到了他不该得到的名气——这并不是因为人们对他音乐的认可，窦唯的心境可谓是冷暖自知。
　　本来评论一个音乐人是不应涉及到他的私生活的，但这次例外。因为我相信，对于窦唯这样一个沉默敏感而又自我的音乐人，他对于媒体可以闭口不谈感情生活，在音乐中，肯定会有所表露。
　　窦唯和王菲分开是一件绝对正常的事，两个同样敏感、自我的人，要一直走在一起，是很一件困难的事。何况……在王菲演唱会的VCD，我看到光彩夺目的王菲在前面酷酷地吟唱着，后面灰暗的伴奏乐队里，窦唯沉默买力地打着鼓——真是心酸的浪漫。
　　可惜！本来，我想跟王菲在一起的窦唯，会改变他在音乐上日益迷离恍惚、慵懒怅惘的风格——毕竟是有老婆孩子的人了。
　　当时，尘埃落定后，在王菲的新专辑《只爱陌生人》被视为“婚变心态实录”之后，窦唯推出专辑《幻听》，这张专辑的整体音乐风格是阴暗的，没有令人亢奋的节奏，也没有具备亲和力的卖点，而是越发迷幻了。整张专辑只是一个彻底私人化的梦，暖昧、飘忽、昏暗、颓废、不确定、自满……
　　颓废是有瘾的，何况还加上幻想和自恋。我不知道窦唯内心有多少被压抑的敏感、伤痕和孤独，但他的音乐令我失望了，我想他之所以没有更像一个大师，是因为他无法突破自己情绪的限制。每个认真做音乐的人都会以自己的方式试图慢慢接近音乐的灵魂，以图表现更宽泛更为深厚的东西，希望窦唯正在尝试的是这种目的。
　　毕竟他是个有大师级才华的音乐人，毕竟我还是对他还是有期待的。

张楚：

楚，被喻为继崔健后又一位可以洞察自己时代的歌手。在94年发行了《孤独的人是可耻的》专集之后，他被称做“中国最寂寞的传奇”。如果说，中国摇滚只有一位可以称做诗人的歌手，那，无疑就是张楚！
　　张楚，1968年出生于陕西西安。10岁便开始了第一次离家出走。17岁考入大学后又缀学。1987年只身来到北京。
　　1991年参加《中国火I》录音，唱出了那首广为流传的《姐姐》。
　　1994年《孤独的人是可耻的》专辑发行，的确是张好专辑，专辑中的歌曲旋律极具无规律性，也带有一种很强的未知性，这些歌完全不同于那首著名的《姐姐》，他的歌里已经没有那些故作伤感的诉说，他更多的用音乐来告诉你一切，专辑中，飘忽不定的旋律总给人惊喜，原音乐器的使用表现着他的反潮流，只是歌词总令我等学识浅薄的听众迷惘。这的确是标志着张楚成熟的一张专辑。
　　1997年《造飞机的工厂》专辑发行。这张专辑就像是张楚上一张专辑《孤独的认识可耻的》的延续和演化，张楚在其中那孤独的声音显得更加高亢并凄凉了。专辑中的音乐走向了怪异的极端，更加无规律并随心所欲；歌词里表现出的睿智很令人费解，思想的那种无绪状态更使人难以适应，这恐怕就叫做曲高和寡吧？我总在怀疑，现在的张楚是否真的会被什么人理解，专辑告诉我，他把自己封闭起来了。
　　
　　他相貌平常，而且从不在外型上标新立异，他所独有的，是永远象大孩子一样的面庞，和永远挥之不去的那份淡淡的忧伤。
　　张楚早期的作品，比如“西出阳关”，“谁娶了我小学同桌”等等，是旋律性很差的，而且摇滚风格并没有表现出来，却给人更多的民谣感受。那时的张楚，身上还带着大西北仆仆的风尘。他尝试着用民歌的表现手法诉说对祖辈、对黄土地的眷恋。也许正因为这样，所以反响并不是很好。
　　进入了90年代，魔岩三杰的出世，将张楚抬高到一个他未曾想过的地位。他的诗人才华，在孤独的人是可耻的那盘专集中发挥的淋漓尽致。同时，张楚在大学生团体中也掀起了一股热潮。这更多的依赖于他的思想，对于现实的批判，和敏锐的时代洞察力，和极富弹性的诗化的歌词。
　　在张楚所处的那个年代，他是另类中的另类。他不演奏任何乐器，他用他的歌词去绞碎他的头脑，让他的孤独和欲望血粼粼的流淌出来。他甚至认为，太以来乐队的形式，是极大的限制了音乐的框式，而失去了音乐中的感性。所以有种说法，如果你接受了张楚的歌词，那你就接受了张楚的音乐。
　　尽管他的歌词，曾经充斥着反叛的意味，同海子一样，张楚对于土地，麦子，都有特殊的感情。虽然在他的歌中提到不多，但，都强烈的表达了一种绝望的感情。而后期的张楚，却已经将反抗作为了一种宣泄的形式，而并不认为宣泄可以解决问题。平和，已经成为他目前的一种理想状态。
　　
　　张楚，他的一生都在漂泊流浪，从来没有听到过他安定安稳的停留的消息。他经过的地方，都悄无声息，正如他的歌声，在不经意间划过你的耳膜，等你感觉到孤独的时候，歌声已经远去。
　　我怀念他最初的姐姐，虽然后面的张楚已经没有了最初的模样。被一阵笛声（笛子是窦唯吹的）撩起的乡愁，在张楚的“姐姐，我要回家，牵着我的手，我有些累了”嘶喊中打碎了一地……