我的爷爷他高高瘦瘦,有一双水汪汪的大眼睛,高耸的鼻子,还有一头乌黑的头发,他的手指修长柔软,能写一手潇洒的毛笔字,他夏天穿白色真丝的衬衫,他总是坐在自己家门口,对面是水泥地的反光,这反光会把他晒得很黑,冬天他穿很多的棉袄,手里抱着红色的电炉,他就这样过了30年。# ^- A7 P5 L/ W, N1 m4 @- _
& G" _5 A# y% Z* ]# q他几乎没有离开过那把藤椅,小时候,我扶他下楼梯,他从楼梯上摔了下来,我一直觉得是我害他做藤椅的,后来才知道其实他40岁就动不了了,他40岁那年,我还没有出世呢。7 z7 U4 b, S; H3 Z8 O
5 S# S1 ~- }" d [6 N他被小媳妇赶出了家门,后来一直住在后面的一间平房里。我喜欢他的手,是一双拉二胡的手,他喜欢抽烟,右手的食指是全黄的,在他最后的一年里,我的父辈们总是以这个为诱饵骗他多吃一点,再多吃一点。
# m0 y# I; @+ k9 f% N$ ]3 Q$ J
' N1 T7 ]: B" u$ a# E他只会骂人,他耳聪目明,口齿清晰,只会骂人。他是一个极度重男轻女的家伙,他很喜欢他的二儿子——我的父亲,所以他也喜欢我,他最爱的儿子的女儿。他记得每个儿子的生日,他一生没有去过任何一个女儿的家。他明辨是非,孤僻顽固,说一不二。他骑过最早的凤凰自行车,最早的上海产手表,他在文革的时候进了疯人院。
& B4 ~4 x4 I# `) |! i# _* b2 s& D" z5 d; S. S3 k
他瘦得只剩下一张皮了,他的喉咙吃不下一点东西了,只能每天输液,那双手就那么变得干枯而不再漂亮。他在邵逸夫医院被每天抽血化验化验又抽血,被当做轻度病人谅在一边。
5 z% r( l2 K$ d8 H$ S) i: M$ F8 H2 R4 x3 s
* r2 B6 k! T6 Y3 H我对他的感情是在他死后产生的,他是我心里的亲人,我什么都可以对他说,我想念他,就像想念梦中的恋人。我和他唯一的一张合照是小时侯的,只带着我们的照片出去,孤独,只有死去的人才是真正可以相信的,寂寞的百日灵堂里,我对着他的遗照,无与伦比的亲切感。: H3 X. r. y6 m2 u
' A m1 Z/ i; F, g! y3 O3 T. R' h) p小时候,我坐在他的腿上,他连一个严肃的笑容都没有。) C* ^- R. k6 e5 s% V- F4 x
2 V, y2 J( m+ W5 ?9 {) J5 a
4 p; v; M' A0 ~% c. z[此贴子已经被作者于2004-4-5 20:07:41编辑过] & M% c& n9 X2 [( K: z
|