欧锦杂谈 中场消遣

卡恩

白马唐僧 作者：贾志刚
9 h) Y1 R3 r) n$ i( [4 e) g中国人的智慧，西方人是很难懂的。譬如，我们说：骑白马的不一定是王子，还有可能是唐僧。你问十个西方人是什么含义，十个都不知道。
　　我们来应用一下这个中国最新流行起来的俗语，让西方人也长长知识。
* y* `  x, \4 \( C  h! t0 j  v$ T　　欧洲杯的球队，我们简单分为白马、黑马和骡子，它们之间的区别是白马实力强大，被看好夺冠；黑马实力平平，但是有潜力爆冷；骡子就是那种纯粹跑龙套的，非驴非马。
　　白马中又分成白马王子和白马唐僧，谁是白马王子？德国、意大利、法国，他们有实力有能力，而且确实战绩令人信服；那么白马唐僧呢？西班牙、荷兰，如果英格兰来了，那也是白马唐僧。
2 `( j) Y' o: T, I& m  ]　　这么说，西方人就明白了。
　　在无数次骑着白马来到欧洲杯赛场，受到王子般的追捧，最终却发现不过是个秃驴之后，西班牙队终于不能再享受白马王子的赞誉了。本届欧洲杯，西班牙队被分在一个堪称梦幻的小组，除了它是一匹白马之外，其余三个对手不过是来自欧洲角落的骡子。换了从前，西班牙就该被吹上天了，至少会被认为轻松出线没有问题。可是这一次，没有人敢说西班牙队一定能出线，因为大家都认为他们就是白马唐僧。
# D& p1 A* s1 R! q　　可是就在大家都公认西班牙队是白马唐僧的时候，还有人断言西班牙队的实力被高估了，譬如李承鹏。天哪，都已经唐僧了，还被高估？再怎么说，人家也是骑白马的呀。
  m$ v. N4 |  p" ~& @$ k1 @　　不过，欧洲杯是爆冷的温床，上一届欧洲杯上，所有骑白马的都成了唐僧，而不仅仅是西班牙或者荷兰。那么这一次呢？
4 H2 [4 R5 k) b" `0 f. G
% P* q$ D  L  M0 U5 }
& {# k$ `: Y5 t" ^彪悍的人生需要解释
2年前，克林斯曼只给了勒夫一个温情的拥抱，然后便傲然离去。
9 |; Q! E; u" n, F　　留给世界的，只有一个背影。没有解释。
　　德国人是剽悍的。从金色轰炸机时代开始，克林斯曼就向来懒得解释，他习惯用沉默对抗一切怀疑，面对媒体的狂轰滥炸，他依然选择住在美国，打“飞的”穿越大半个地球，用这种浪漫的方式执教德国队，虽然并没有给德国队这块“机械表”注入多少浪漫元素，但是德国队却因此而得到了充分年轻化。于是，才有了英俊少年波多尔斯基之烦恼。
　　但最后的结果，竟是少帅的决绝离别。
　　1996年夏天，克林斯曼率德国队金球绝杀捷克队后，便永远老死在欧洲杯小组赛里。这对于剽悍的德国人来说，绝对是生命中不能承受之轻。但他偏偏决定冷漠到底，幻想用沉默撑起德国队的篱笆墙来。
* @$ z4 o1 d* o　　篱笆墙撑起来了，轰炸机没油了。
　　勒夫便不同，尽管一直跟在克林斯曼的背后亦步亦趋，但却和媒体建立了良好的关系，比如他的家就安在了国内。只此一点，便让德国老记们飞了不少“下酒菜”。于是，在德甲的看台上，而不是在大洋彼岸的美国，德国媒体可以随时用刁钻古怪的问题，来让勒夫解释所谓“剽悍人生”。于是，勒夫扛起克林斯曼大旗后竟就顺风顺水起来。迄今为止，勒夫带德国队的成绩是16胜4平2负，高居德国队历任主帅成绩排行榜之首。
　　当然，和克林斯曼不同的是，勒夫过度依赖巴拉克的发挥，这也让波多尔斯基以及戈麦斯的光芒减弱了不少。不过无妨，勒夫良好的情商让德国队再次成为欧洲杯夺冠赔率之首。
　　剽悍，但不牛X。这就是经勒夫改造后的德国足球。波兰人，能抵挡住这样可怕的德国队么？
) {9 H/ E; @, @, O/ p/ y8 B6 h9 C1 R9 f　　斯科拉里也是个牛人。
　　这个固执的老头，一步步把C罗捧到了现在的位置。我经常在困惑：1300万欧元的薪水，让这个23岁的弱冠少年怎么花呢？在小罗渐渐变得舞步凌乱之后，C罗勇敢擎起“美丽足球”的重任。在今天对阵同样剽悍的突厥人之后，C罗变得更加光彩照人，他很剽悍，但却并不冷漠，看看他脸上的汗水和微笑，就知道这男人动人心魄的魅力是如何建立起来的。
  ^/ W' B0 a7 b2 X8 C0 i5 B( h　　狂想吧，牛X吧，失眠吧，但是，别忘了“解释”。
, |% u( D, f5 m- s* a. {) k　　狗尾续貂一句，最好忘记中国队的“解释”，他们的人生并不剽悍。

黑店狂想曲 作者：张海龙
一代代人都渐渐老去，当年看毛片直不起身和寂寞得眼冒金星的男青年，如今都成了腰间赘肉横生和内心水深火热的男中年。生活改变了他们，让他们越来越拧巴，不会再为什么事就轻易激动起来。世界是个黑店，他们吃别人的肉也被别人吃，时时提防，小心行走，那么多带刀的男人都慢慢放下了刀，开始和这世界谈生意。
& U" I( M5 m& o4 ]5 s　　每年，都冒出些新的生瓜蛋子，层出不穷，立志要放翻从前的老大自己坐地称王。不过，江湖上的传说还是从前的那些大佬。他们说，现在，是一个越来越平庸的世界，没有英雄，也没有魔王。
　　男人们也只有到了世界杯和欧洲杯这样的时候才能颇具形式感地雄起一把：假装这段时间世界上只有足球才重要，假装自己这时都得了厌女症，假装狂想，并且，假装自己在干一桩大事业，还同时有那么多人一起参加。也许这样的感觉像是到梁山上落草为寇，杀人如麻，磨牙吮血，大块吃肉大碗喝酒大秤分金银，人生要的不就是这么一个爽劲么？
　　欧洲杯前夜，我看电影《黑店狂想曲》来作前戏。这电影黑暗、怪诞、疯狂、有趣，还充满了童话色彩和超现实主义语言精神———这像不像足球世界？电影里，没有国家没有时间。从一开始，它就骇人听闻：一个肥胖屠夫，挥着明晃晃的切肉刀，切下的是一个人的胳膊！那幢恐怖大楼里的人都以吃人肉为生，每天都有人失踪，可是每人心安理得！他们都希望吃别人身上切下来的鲜肉，若无新鲜“货源”，哪怕干掉自己人也在所不惜！你别以为这电影有什么意义，它就是这么一个故意吓人的破故事。你也别以为足球有什么意义，那也不过是件让男人感觉自己还像个男人的破事儿。问题是，那分明是别人的叫床声，你只是以爱的名义替别人骄傲罢了。
& ?. o* K5 c+ D  w　　张晓舟说这个时代是这样的：教练的光彩盖过了球员，战术干掉了技术，集体削弱了个人，功利重于审美，防守重于进攻。所以，足球不如以前好看了。可是，这就是无论谁都得承认并且接受的现实。梁山那是一个名动江湖的黑店吧，云集了最出名的杀手，可是还得听宋江这个狗屁教练的指导，去集体被招安，去追求尘世的功名，去排兵布阵而不讲个人搏杀。所以这个黑店最后被灭了，窝窝囊囊，让人愤怒却无可奈何。
　　欧洲杯又如何？1992年丹麦上演童话，1996年德国回光返照，2000年法国磨磨叽叽，2004年希腊农民起义，黑店里总是乱象丛生，每一起命案背后你都发现凶手长相普通智商不高。其实从来没有奇迹，其实每次我们都会希望破灭。抱歉，我还得告诉诸位兄弟一个真相，那就是这个世界从来不是按照我们的意志来的，它和我们不是一个玩法。
　　黑店里的惟一乐趣，在于那些横生枝节的结局，我们置身其外，安全、有效、快速地看到一系列搏杀，在自己的想象中手起刀落，在大脑皮层快意恩仇，在绿茵场外等待着一次必会如期而至的高潮。虽然那些故事很可怕很迷乱，但我们这些听故事的人，其实是拿恐怖当有趣的，这多有意思。

ww0216