“我”的父亲母亲

寒邪

于是又把娘送到医院,输液输血输氧,用尽了法子

寒邪

春暖花开的时候,娘又奇迹般地站了起来
, y8 h6 s3 V9 T

寒邪

村里和娘一般大小的老太太都是小脚。比他们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的“解放脚”，当地叫“扁地瓜脚”。娘说：“俺6岁就缠脚，想放也放不开了。”爹说：“你这是油炸果子定了型，还能还原成面！”
7 p2 N# `; x: p  z+ I5 C" k; K# N3 c

寒邪

大叔去世了,娘在灵堂里哭：“你死得太早了,比我还小呢！”
' K  I7 s6 q( `7 A# A* y# t& T

寒邪

患痴呆病的哥哥又犯癫痫病了。娘常说我哥是她的一块心病。今年，86岁的娘又为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：“我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。”

寒邪

记得姥姥去世的时后，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课文上的“女要俏，一身孝”一句话读给娘听，娘说：“死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！”

寒邪

家里来客人了，娘到街上换豆腐。1斤豆子换2斤豆腐是多少年来 的规矩。到了过年过节，家里用的豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做。

寒邪

绞脸是一种古老的美容方式：在要绞脸的女人脸上抹上石灰，“美容师”咬着打交的丝线的另两端在抹着石灰的脸上绞来绞去，一会儿，汗毛被拔光，眉毛修得齐整，脸上也光滑、白净多了。娘说，她出嫁前，也绞过脸，那叫开脸。她一生中也就“美容”了那么一回

寒邪

晶晶倒在地上碰着了头，娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：“回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。”这是传统的叫魂方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。
! Q* c; g0 x# D6 b; m

寒邪

烈日，娘在田里干活，娘还是那句话“人活着不干活，没意思”

寒邪

每次我离家时，都不让娘送，娘也答应不送，但到了村头，一回头，娘往往就跟在身后
; T: G% n7 [8 X0 W

寒邪

每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
8 N$ [5 I2 L4 A! L" O( K. Y

寒邪

娘的姊妹4人难得聚到一起，有说不完的话。“舅舅，姨，歇歇吧！”“俺不累！”
; Z% ~! j$ l5 f7 t# c

寒邪

娘说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个“子丑寅卯”来，说就看着好，一家人挺和睦的。

寒邪

十年后，娘85大寿，我和姐姐给娘买来一个大蛋糕，还插上了红红绿绿的生日蜡烛。娘一边吹蜡烛，一边说：“年轻时俺灯能吹灭，火能吹着，现在老了，没牙了，嘴直漏风。”
$ ?; {- [& q$ O0 U; l3 I, K

寒邪

我儿子的第一步，是在娘的搀扶下开始的。这张照片拍于1978年。

寒邪

这是10年前（1987）娘过生日的镜头。娘拿来切菜刀，在蛋糕上划来划去，怎么也切不成块，她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？还不如咱家的粘糕好吃呢。”。

寒邪

“往上点！在往上点！你听见了吗？！”

寒邪

剪彩！我开了一个影展，拍的都是俺爹和俺娘30多年来的生活照片！我想叫俺爹和俺娘来剪彩，我想这是我对他们最大的孝心！在剪彩的前5天俺娘病了，在医院住了5天，后来俺娘坚持要出院，医生说不行，俺娘说“我儿子要我去北京开会，我可一定得去”在俺娘的坚持下，医院用车一路打着针送俺娘上了火车，一直到了北京，我一听说，我眼泪“哗”的下来了，我心里想“我一顶不给俺娘走一步路！

寒邪

爹娘从北京剪彩回家以后，于1999年元旦照了这张合影。