|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。
& C. c: B, p' m! C+ O& @! F1 S" V) O1 q7 ~# M2 d% R r: X
她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。
) x- ]$ s7 b) s4 d' d: i. Y
" } C* a, v6 t- @ 他说,你笑一笑,我就把它送给你。
: q7 m; C; n/ B7 h* V* U, P3 @3 w' v, h% g
他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。
3 |' n4 N* U- a6 u1 p5 x9 h
7 E+ r8 A+ }# j0 q l& _ 她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。# j$ B K; {3 }7 [$ Q4 V: M
9 [! I2 H3 f% R7 ] N 一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。
/ y8 q% W, r; P( u7 T0 D; p9 u1 Y2 v8 [0 e! ?, v6 V
一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。
- l- D7 ?$ S, M
5 l) y, Q0 u1 Y4 {+ T- b 3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。8 P4 v+ Y0 z: R! E
/ }( D& l$ i% `3 K; J @- m5 R- Y ~
初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。
3 d1 p# W$ W. g6 J, O- x n+ v, N0 T4 X6 c
他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。$ w5 P& [/ l# m m- a- ?/ V
# T& _; g9 t- ? L* P1 u 他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。
! p/ |7 @' @2 q# b- ` t$ [
; u+ g# f& O+ @, ~% y. s& V- X 他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。
4 i' Q* n0 ?, E4 B8 @* T7 g! D3 Y- x& H" a
她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。7 [6 q7 X8 ^ L F
! n8 A; D! E$ e9 d! l f
她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。% i8 z! ], [* C: ^8 a5 {! F
$ E, ^) T, Q6 \- I8 o1 M4 x* z) r: K 婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。
2 ~! ` I% k+ M2 u' _0 {
0 T% @' ~, E, A6 r5 [# Q 再次见面的时候,她19岁,而他30了。+ D2 j+ c2 _1 w( _- l
1 U/ B+ V+ \8 j, v# b! ?/ v) } 他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。- X. v6 Q" f* f+ m/ V' ~ k. J
. R" E" y/ X5 r 她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。
) Z) ?! \4 f, n, n% G
/ H7 G0 f* f1 H% q, J$ i8 O- m9 i 在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
) Q# P3 }" ]. Z; `) y! [9 R
# m& b% C) @0 G+ A. I7 C+ F: p" j 她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。 d4 l" t, c# y, S
^* {6 T, Q; q- P1 w 拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。
2 T; w* I/ z) l6 M& _2 P! O2 ^( W/ z
终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。
+ K t( a; @3 O/ o* }
9 Z U; N; M* X# W6 e& a: B4 R3 ` 他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|