|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。
5 g& s& O& j1 R% L0 \! \& _% r5 x7 `9 _) M& r. Z7 O+ a
她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。9 g1 w9 z) m; G8 T/ V$ {# J. {
/ D+ a1 X7 k0 n( g 他说,你笑一笑,我就把它送给你。' Q7 |8 N" ]2 N
7 M7 @5 U8 }" ?1 t* i, [
他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。
, N% [5 R5 C: x, y8 [: a7 _6 x" Y8 d
她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。
; t" `& m+ b* k4 F" H1 } K! R3 a! n5 g% ]- m3 L
一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。
4 F+ J1 _& D8 a6 b+ i& y
' _6 Q# z7 I; b2 |* l) H 一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。# o) E+ n6 j7 n
6 g# b- R# P2 m+ ^- L3 l0 S 3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。2 ? B P, i n) o5 [& `
( @, h/ i7 D" I B9 d m; \! p
初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。7 Z0 W% o5 h+ E: j
/ H, j, u; a) K0 x3 S. E/ v7 R 他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。# Z6 J2 G$ b) o+ a" K- Z
4 F' Z* T( c) D. n' G6 H
他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。
4 W8 W, p: I6 r- k; O
( O3 s; C" h5 I1 x 他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。
! b/ Q4 d# f( w6 v4 n5 I0 O7 E. y2 A7 L& T. U4 W5 Z2 a: b
她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。
/ T+ e& t M. Y @" a
) M3 {2 l6 V, G1 _9 x* ^: \ P 她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。" k# |9 }; i. _% j( X, ?
9 X; K( ~ m0 W) [4 Z" g 婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。/ z/ m; x5 [( u5 Y6 Q$ r7 I
. @9 y0 `+ v; R# d 再次见面的时候,她19岁,而他30了。
& ~# R0 \. ~4 O7 `: W9 j5 U
* q8 j1 w' z/ ?# u# z% F# j0 P 他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。
9 `) `; d, y. O* e' [) {
% B1 u; ~, X# Q; F 她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。
$ e- c0 P1 `, C
1 } m* _) {3 a9 S1 t: Z. j+ ~ 在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
) ^& c0 g5 s$ r2 {
! f- o. I9 E4 z, m/ q 她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。
+ d2 A+ _0 y+ |0 u/ o- {, U# P4 w' S3 m# E! m, D3 C# _, o2 _, }
拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。
# G& n; D# c8 w* q6 [7 B' m1 m# G& Y/ c
终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。6 }. D" c: L" | K
0 Q, C V# @3 C" T2 K& m
他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|