2 w3 u4 [6 H& W
* r, _$ V8 U' S9 N3 c+ X8 d: |# C, @. Y/ H( B/ O% N
/ ^- Z# e: S- K$ ]7 y
3月22日中午,杭州中山南路上,中国美院装置专业大三学生黄蓓正在制作她的作品:“窈窕淑女”的半截身子钻入了地面。这是时报3月23日13版刊登的一则图片新闻《“窈窕淑女”耍把戏》。
+ d, H( n7 ~2 m% i# r
1 S. V+ B, T8 Y9 h" ~8 ?( X6 R" r' O. t b' ?( J
* S: d/ r8 s6 E2 c8 `6 V7 S 美院学生为何要专程跑去中山南路做作业? ' s, n3 I1 x$ |
0 B( m1 O3 v. F$ } j' [+ C
+ F$ q# l: N7 \. D3 T: {4 z' u0 W) j& x% p6 p
因为中山南路437-4号有一家修车行,33岁的修车人张新伟是个喜欢而且能够做些有意思的东西的人。 ! T% A% t4 ^& Y1 \+ P, P* F3 z
/ o* L8 Y+ K" e" Y9 Y" Z3 `: @/ U. [4 f; s( G4 ?
7 q# \6 y! Y ~8 Q 这间才20平方米左右的修车行,被张新伟隔成两块区域,里区摆放着许多与修车完全不搭的东西:二胡、电子琴、笛子、画册和歌谱…… 6 n6 e" `! T3 e- [
0 D, q2 q" ~$ i9 d# U
. s" `1 a" j9 Y( [' @3 E+ v
, h6 j1 W( g/ t! W1 X 除了修车,他还在这里等待着美院学生的到来,等待着投入到艺术创作的世界中去。 5 h, R( D8 j- n+ \2 ^3 L) D
3 @4 K& }! W3 a# [( I0 s3 ?" c \) O6 x4 A
@7 l( i; ?* r( T4 d
“窈窕淑女”本来只有一条腿
2 K: g/ w6 |- I, L4 J; S" a
. e0 T' O) `/ ]9 r8 d8 R6 m o- q3 a# c0 M
- ?5 m1 _! }, d9 D# s$ F7 T1 W' o 黄蓓遇到张新伟,纯属误打误撞。她路过张新伟的修车行时,张新伟手上正好拿着一个电机。而电机,又正好是她作品中想用的一个材料。
+ q5 W% N$ ~) Z% c3 [1 f
8 s5 q/ w" `5 |" V }& |6 t" X
4 \ n# k8 Z& |3 c/ _ 于是,她跟张新伟讲了自己的设计:一条美腿从一个直径55厘米的圆形筐里露出来,靠埋在筐子里的电机带动美腿旋转,腿的上方再吊一只草编蜻蜓,蜻蜓和美腿的脚尖分别装上磁铁,蜻蜓由于磁力不断向美腿靠近,却又永远无法触碰到。 8 d: R+ t1 U$ _0 Y' ~
/ d/ X( g- o# Y: O2 n9 b1 z1 \# V( A; W
1 ~( V; r& _: |2 D2 F6 J
黄蓓说,这个作品叫“蜻蜓点水”,美腿象征着荷花。 3 ]7 a7 r! ?) P) V3 h
# N7 w7 K A9 Y. |, P" G
) }5 k2 j, ?, H6 T( t
* [( L# k% O5 c# Y3 H0 E% w0 l 没想到,张新伟提起了意见:“一条腿不美,如果有两条腿,其中一条腿折弯,就好看了。” ( l0 V* x0 S1 }) v$ w/ v* U
" B) ?5 Y [& h4 s
% }9 Z# |% A) L* ]( w: F- ]" w2 w& V: M; _# r5 S5 N/ N& x
黄蓓觉得有道理,但不知怎样才能让腿弯曲。张新伟却轻松搞定了:把一只充气腿内侧一折,再用胶带一粘就好了。 , Q }! {! Y5 {' x; c3 C" ^
|" g; m$ Y' \! N& W3 J4 x) T r6 P# W# P, E7 W# A
( Q4 g* {1 o+ F* W8 @
之后的制作过程中,张新伟还跟黄蓓讲了自己的不少想法:美腿穿肉色袜子是不是更逼真?筐子外面覆盖上荷花寓意是不是更明确? % P) w& j* Z9 G0 q
$ A# ^7 e3 o! P
8 ^$ g0 X+ x4 s9 S6 Q5 a0 Q4 V; C
8 o( Y) w* k( y" N 虽然,为了突出绿色的蜻蜓,黄蓓最终选了黑袜子;覆盖上荷花象征意义太明显,黄蓓最终还是拆掉了。但是,黄蓓觉得,张新伟给了自己许多启发和灵感,“他不是简单的做技术活,而是参与到我的创作中。”
: @# o' a. J. l
# n1 L9 P! b* a3 e4 n: g( R9 `! H1 Y1 L0 G' W' x5 y
5 v/ h, T/ y# F6 m6 u- b 学生付了50元他只拿了20元
0 U( u5 g6 L, d7 Z
* [/ `$ p0 C) c$ r4 Y
6 l% {9 r( d3 w7 v+ v, T4 n) x
4 u. }7 [! U4 j1 H" e) b “蜻蜓点水”是黄蓓的作业,3月24日就要交了,23日中午,她赶去张新伟的修车铺进行正式制作。当时,张新伟刚吃好中饭,一刻也没休息,直折腾到两点多才加工好。 ' v( |$ h, { I- h
8 i( O6 e/ a: @9 v
# A3 w/ ^4 K7 C5 L' A2 Y
6 z. E0 u: e+ y" Y$ Z" }1 ` 大功告成后,黄蓓问:“多少钱?”
# Z7 C6 ]6 [' D/ v! o- l: ]0 n r v* A# ?
1 C+ \% Z. p( } S2 Q I) _, U8 X6 P
“给15块吧。” - q& }+ m4 a( ~1 v; B
) R5 x: @" [1 e' B. J/ P& s7 K0 Z
* ~; K9 F1 b% R0 `$ U& t; i
' K3 v& S2 b6 o( ^8 v" t 黄蓓说,听到张新伟这么说,自己被“吓到了”,一般找个技师干这样的活,怎么都得上百元。 ) f d: @4 k2 K% x
! _( X7 R3 ]; |: a5 ^1 C
6 M4 e5 p9 r, m/ y+ K+ y2 I
) g. k6 T, e, @- d8 u5 B 推托之下,她打算付50元,张新伟却只抽走了20元。
- v/ X: X7 I( S/ K; G7 t) _* |# Y
6 J& e3 X V: W. K' K: ?% P1 S. Z0 @
! ?. \' x/ j0 k" C- ?4 Y N# `
张新伟说,整件作品自己花费的时间并不长,材料也出得不多,“就一点钢筋”,当然不能收太多钱了。
7 g U' t. g4 I! g+ G% Z. ^" E
1 {0 a. [. P7 C* D8 \! `5 k2 A7 w2 J- i3 e+ u; A& w
* r. q5 {( ]2 N( `7 }! ` 更重要的是,张新伟觉得自己做这些不是想赚钱,而是出于兴趣爱好。
( m# M: o {2 _6 ]5 E3 u, x
( Q1 o# R; P' @5 \7 W2 l$ a2 s7 y0 p7 K/ B
( Y% X4 A( D# i; m8 w( H2 L1 G 他参与的作品在上海得过奖
8 U4 e2 z0 k( a/ M. i. C( n. X! h4 n4 N. n2 Z) ]) E
, U; u% X$ q% Q$ C
& {; B2 B% U9 J2 F( X 其实,黄蓓的“蜻蜓点水”已经是张新伟帮美院学生做的第四件作品。第一件作品,还得了上海双年展学生外围展荣誉奖,去北京展览过。 ! m) G [1 }; [ W* @+ ]
- D+ v8 L5 l" p- B0 a
7 e8 w3 p+ y5 F5 j9 h& o2 s
Z/ T! w. M4 |* F
那是2007年夏天,两个美院学生是带着两条“龙”找到张新伟的。每条龙约有3米长,珠编的,仅龙头就有七八斤重。他们的设想是通过改装自行车,让车和龙连接起来,骑车的同时龙能自然地舞动起来。 2 W! A2 y8 l9 w4 p
$ m9 l* \% m7 s
7 e- S* P- a6 u# G
' u/ i! y) {5 W' O% R) L 张新伟要解决的是两个问题:如何才能在骑车时让龙舞得好看?如何让自行车均衡承受龙的重量? 5 @5 w0 o- z6 Z! e4 h
0 U7 j. j% _4 g- P" p9 c
0 l2 r1 ?; B6 P, t& U) H) E7 F1 d
第一辆车琢磨了两天才出来。龙虽然装上去了,但所有重量都压在车把手上,根本没法骑。两人一商量,就在车后轮又加了两个小轮子。这下好了,车把一动,龙头随之拐弯,而龙身在一踏一骑的过程中左右摇摆,煞是好看。 ( Q2 H( P/ p6 v, M/ r$ G. G1 Y
' W/ p4 l( ]+ |& g( j+ I: F
8 W' O& Y' `% [
& {2 ~! s# Y% G# y 初中毕业时他曾考过美术专业
0 Q1 G7 u% Q2 k$ s
& E6 l5 |/ y' T% L2 _ n8 S. B
; |, k- u$ o0 ]& H$ B# [ P; W' s- X& w4 \( {' I
后来,这两个学生成了张新伟的朋友,管他叫“张哥”,学校有展览也经常邀请他去。 % K$ ~- u7 p" W: z
$ d _3 [: c% h4 l" l
9 f* y+ w" u) [( k6 t% `" v
$ P* w$ i- _( i “中国美院我去过好几趟,有很多奇奇怪怪的东西,学生都很有想法。”张新伟说:他喜欢这些稀奇古怪的东西,“如果有更多美院学生知道我这里,来找我做作品,就好了。” $ [9 {( e. |7 Y. \& Q- _
' ? P: N' H# [6 G1 W. ]; J4 @( O9 A; K2 S# j
& v+ t4 x6 y! s! m" Z 更让他高兴的是,与美院学生结识后,自己的孩子们都迷上了画画。
) C$ c, ~6 X& a) P% @* [4 G8 _4 V! g3 X0 o# S1 C7 i0 | J
4 }% w& D# `: g! r$ W
. |# i7 J O9 }. d' D) I2 Y 今年元旦,张新伟10岁的女儿,想出一张庆祝元旦的手抄报,为画些什么犯了难。张新伟打电话给其中一名美院学生:“能不能来指导下,启发启发?”当时已经是晚上八点了,那学生还是立刻赶来了。 1 d9 W1 p* {7 l# G, [% M
a/ m$ S9 s) V7 y$ i; w
0 F; J2 B$ g' w3 v. a# M: e
6 j& o2 g( l2 ^) `* ^ 而他8岁儿子的绘画水平,也进步很快,画的“神七”在学校被评为学期优秀作品。 . n8 g" {6 P) ]0 l
' `: H# I/ G; I
/ g6 Z; a5 K1 p# t+ _+ y/ ]
7 N! ]0 {! G4 G3 A8 o" N3 B3 B
“如果有一天儿子也能去美院读书,那就最好了。”他说,自己本来也有希望读美术专业的。 Y; H% K4 Z1 K, l
`" }3 J4 c7 ~' r& s+ a5 W
: t. p5 k' d/ q% n! x
x. _' V; O& `' v 他从小就练毛笔字,还喜欢画画,读初中时,班级的墙报都是他画他写的,村子里的细枣木,家里的麻将牌,凡是不容易散的东西他都拿来刻过章。过年的时候,全村只有他家的对联是用篆体写的。
" v6 J# S9 M# V
8 H3 m" B( S3 F4 V0 {4 f3 r' e+ n6 X' P5 n0 t( ]9 n* V, w
( A& ^. r( {7 f' [; Z8 N2 W8 y
临近初中毕业,学校推荐他去考开封二师的美术专业。可惜英语成绩不够好,他落榜了。
( s$ ]5 T( g8 [4 Q9 e5 P3 f$ J% }# ~, ]9 d9 ^# d# e
$ {2 s+ L$ F* y8 K+ e0 h
( Y' {4 Q7 d6 t2 x4 U) [ 他在等美院学生招他去工作室
& F4 {7 y7 T1 k$ E- b( {% a* ]2 V5 g9 D% s2 f6 q9 \/ D
8 u/ v9 f5 G( o9 q1 G- b2 `( T% {- x" K: y6 {
没读成美术专业,16岁的张新伟开始了外出打工的日子,水泥工、木工、加工快餐盒、橡胶厂工人……他说:“做的事情多,积累的经验就多。”电焊、油漆甚至裁缝他都会做。 1 U% b1 g9 j4 q' S1 h
, i3 _5 U% V. a) s: \
C F: `4 G, l' |/ w a
0 C4 n0 ]- _+ h% I 没有美院学生找他帮忙时,他自己也会搞点小创作:儿子想要滑板,他就在废旧电瓶车的车座上装几个小轮子,改成滑板;有朋友送来一个小孩开的玩具车,他把车子拆开改了,不仅马力变大了,还能前轮不着地地转圈,他自己就坐进去开过。
4 J( e- X' r+ M# P* ^4 Z0 r! ~+ {+ E3 s- s
' H0 o d l/ {
0 ^% J5 j: Y0 f* @6 w6 s c0 C. E
“很多作品需要我们也学会木工、电焊,但实践经验还是不够。怎么焊才结实,怎么接才能转得起来,张哥在技术上帮了我们很大忙。”一位美院学生说。 : s3 a# E" c: B0 }; I1 V
8 Y7 K& O5 ^3 a8 \( ?+ u9 X7 S% h% m
0 S! N7 l2 i' a j5 z/ C! F: u# n! a
9 E, k- }& j5 S3 z$ [/ `" t 张新伟说,有美院学生跟他提过,如果将来成立了自己的工作室,就把张新伟招了去帮忙。为此,他很高兴。如果真有那么一天,张新伟斩钉截铁地表示:愿意放弃自己现在开得还算红火的修车行。 * q- U7 m& D: q. K' X* P- s' m
( B/ J' y9 x3 \/ k) H& q
3 d+ x2 [. {1 n# y" S2 [' ~) }
( I% L, w6 b' b; f/ Q9 C; s8 U 采访快结束时,张新伟问记者:“《高兴》你看过没?”他说,电影开头用自行车做的飞机,他也想做一个,“如果有钱,有时间,应该能做出来。”
|