|
七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕
- x# w3 r! h: C9 X' @8 {: b吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候,她% ^ ?. D, { p3 T
都不肯把它取下来。9 l% v( K3 p4 F9 \& \
% ~8 ]9 _/ B+ l7 u: C1 p
相见的唯一一个夜晚,安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话,3 m- I- `- K. E1 u% D( A' J
只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样,并肩睡在一起。可是安生再
- S% d/ N2 g3 e4 w不会象以前那样,爱娇地搂着她,把头埋在她怀里,把手和腿放在她身上。+ d' z7 H3 U/ l) u2 o+ B( U: F
. u. h4 U2 x S6 S" ` S+ X
安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。
+ _4 q: j' C4 D, Z2 M
7 i( s( y7 R, s1 r) b 整整6 年。七月想。, R+ ~/ x- k: t' Y+ y: Z0 y- a" ~
$ G |* N: S' I6 K7 E2 L6 X 许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中,已习惯了抱紧了自己。2 l7 S) l5 M6 [7 e! S
9 y8 z, n6 L `: a
她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。
$ Y6 [7 K4 U! n# o k3 H+ P3 F! l& L! z& m( V, a
23岁到24岁。七月毕业,分到银行工作。安生离开了上海,继续北上的漂泊。; c. V. u/ @' I, w3 \- w( R: ^+ W
' A3 y- P& r6 V% A, w4 z3 U0 N
家明毕业,留在西安搞开发。5 A( E8 s; s* P; |5 s9 f' D
% v$ c. C! Q3 I1 I H% I { 家明,你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。1 ~( ]' i' c4 `& Q9 x# A
' s& {0 ^2 T5 M0 i: o6 |
为什么你不能来北京呢。七月。
: Q# @/ {! Y% H+ E& m! {* x% e% F7 ?& e U3 C+ U& m6 f1 c
我只想过平淡的生活。家明。有你,有父母弟弟,有温暖的家,有稳定的工
4 w8 r7 D1 a5 P$ B A作,有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说,一边突然在电话里哭了起来。
0 y1 P5 l4 A! |" O4 R
! V4 A; @5 s3 D/ y" V* |: J 好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。! B0 N- N4 D3 J1 z! P9 @5 T6 b4 S/ x
+ u _# n: m' V1 i5 W' W W# a8 w 你答应过我的,家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。
: F. k" x, V9 W. M5 x* H) E+ T- `5 A5 K% m5 m. K4 V
没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成,然后我就回家来。
. v/ p( D$ D; i* c; U W" j3 y
j, t( K( X) v' M s( q- O% z 谢谢,家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。, _. c. g9 ^( U8 Y$ ?% S$ \1 ?# G; o
生活同样会给我们回报。相信我,家明。* I1 R7 v- z/ M, o" x* g- ^
- G1 Z+ A- o$ M) h
我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说,七月,安生来看过我。& k6 x1 d7 T8 a6 @* w$ A6 M/ X& c/ f
) c7 `& o& U0 |9 j: c 她好吗。
; j) Z; b9 Z5 k0 C. ~$ Y
( x$ ^1 Q, T9 z' d! z; M( q 她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。
+ P* _* y" @8 R2 @. x8 }
1 r. I) m+ c, f) \( G4 n* Z 你能劝她回家来吗。
' Z( {+ P4 g8 e. z1 p2 @, I- q7 M# m1 d( r% N
我想不能,七月。好了,我挂了。家明挂掉了电话。5 b: M, ?/ J9 N( X
& y2 s" s$ Z( V* }* q" ? } 七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好,家人都很放心。
2 f" N/ d2 W5 f3 W6 @. P! G0 ~, ? P0 y% B
就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说,那个4 G( T, o7 J X2 G
女孩其实天分比你高得多,七月。就是命不好。5 K9 M# \1 v5 K; b1 ]
$ m& d* k& N' s" Z( h% ]. h% G
母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭
3 S [1 X% Y! c( s! o* i$ r( e$ P维母亲的菜做得好吃,对她撒娇。七月也觉得,虽然自己长得比安生漂亮。但安2 s* ]0 ~3 t. D( O i! G$ ]9 t& y
生是风情万种的女孩。5 H7 \: D6 U( q3 @. c
) ~. ?- x4 O! v6 B: x9 j$ M3 f 家明说,安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。
& |1 c6 y9 W7 p7 z3 J* a, @8 }! c0 \$ S3 H# S
而七月,她想,她是幸福的。有时候她端着水杯,坐在中央空调的办公室里,
5 w. {! @: p; F眺望着窗外的暮色。想着下班以后,会有家明的电话,母亲的萝卜炖排骨。她宁
* C/ Q' d4 v( _% H! h. L' e愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。" x4 v& h5 T+ {9 l: }
' i7 `+ V/ T' h4 ]& c9 S 有一次,一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花
2 m5 @# s0 y$ k/ W9 x( X3 I$ D辫子的女孩,穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣,露出胸部隐约的美好形状。
9 R. W. F! Y% ]" x8 F# Q, Y n在这个小市民气息浓郁的城市里面,这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。5 i. t6 L P/ P; J
但是安生一贯都这样。就像13岁的安生会踢掉鞋子,飞快地爬到树上。她把她的
$ e1 u8 } A/ E2 t. K. q; V手伸给七月,她说,七月,来啊。7 ?. Y' f @' y/ C/ k5 r( V
; ]2 N9 h9 B% I! b% ^+ O 但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出
* O/ Q7 I8 f& j" b& \8 r选择。
% r4 e- c+ p3 t3 C( L: f2 N0 D2 C' k- |6 \# B' ~4 N
她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。, c, n4 }( X% ]2 H4 I+ i
% u: @9 g% L" R# C# f0 B6 w 还有一部分,是她知道自己要的是什么。
& [ A( l5 w, P, J( R2 @( A5 @6 t3 c; f z
秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候,约好同事去看婚纱的式样。她
$ v8 \2 d f% N# r8 G们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜; Z7 ]" F$ e8 {& `3 a6 j
蜜。, y+ }! `/ ^' |; t! G5 a! S
, b3 J/ o0 C0 z' V# f* J. v
可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候,那
: p( k# l/ {, V2 j& ?7 J! a* d边答复她的只有电话录音。这么多年,温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和
* M& Y1 a3 d3 {8 T+ H b. v8 a% u" z怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。
5 C' H$ t2 l7 c* N. _: R: W! m Y8 I- [
她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜,
1 M$ o) [, ^+ |* y% H, r# Y. p; \她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说,我是家明。2 W, t% q- X2 r7 _ L B+ h
+ p& ]' f! S6 O% | _) U
家明,你为什么还不回家。七月问她。2 N5 \; D. n, j/ y
" Y7 z. @, J4 g7 D- ~ 七月,对不起。家明好像有点喝醉,口齿不清地含糊地说,再给我一段时间。. I* @' d8 H3 Y8 O9 w" I. ~
一点点。一点点时间。
' z' F& [& T/ q* O6 g
B3 j$ `8 i5 N* W% D1 w 家明,你在说什么。
* V% D; l. S: ~; C% e: ~
; Y, x8 c M9 @, u 再给我一点点时间吧,七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。
9 }, x3 b# c2 W. c8 d# d; l
$ m7 e- ~+ _6 J/ | 七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8 - F$ e7 a, ^( a% ?) L6 b
年了。而他。居然在答应结婚的前夕,提出来再给他时间。' @. o8 o3 b3 d- n
! N" r+ u/ F7 b
她不能失去他。
6 e& p9 O' x! Z" x
& X3 v$ z& w1 Q% s# }2 j 七月当晚就向单位请了假,买了去西安的火车票。
# x; v# o1 J1 l0 m7 i+ y L: `: y- G6 Q: z4 W
七月,家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。% f: V! K1 P3 T- `" R
2 V$ p2 O- g- ^3 ^ 妈妈,我是要把家明带回来。
3 I4 N& ?& y, c& _: X
( U2 N7 u! N+ X5 Q* g. p) E$ j. G 七月上了火车。7 X7 `6 K( _1 m
s1 i3 ~8 c1 H. E1 ^
火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。" f C8 d W% f) u! E- l1 }4 p
) n9 I& P3 a. B4 U a7 Q
这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上8 f4 [- I8 F5 P8 ], j% G' r
海看望安生。, B1 {0 y4 M/ u, `2 m# n J
* g7 C4 Q0 o' l! l- c3 ?# o 可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门,也未尝不是6 p. w9 a1 @+ |( I4 ^$ l# E
一种幸福。
# p! |$ U7 M' g! {/ _1 B: ?! ~, L) F/ z
七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想,安生走了这么远又看到了什; j% M$ L z8 v6 i" O: u
么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽,却都不是家
; p) h+ B& g7 [ M6 N% ?园。
6 t* V0 @0 V, g
% \+ W+ O2 }" u o( l, v. g D* z, @ 在上海的时候,安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她,不要再挂念她。她是想' j, L1 F- I m; V6 ]
卸掉心里最后一缕牵挂,独自远走吗。
' C' w' L# J- E# C$ q: e
; [0 S! u J. x4 j$ K; @" h7 L 七月把脸靠在玻璃窗上,轻轻地哭了。
; ]8 u- I# l: t0 C6 K: l7 X* W9 ^* g- y; a p! w* _
17岁的时候,是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独* \4 |/ l: g8 a4 D
和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。
! o* R4 _# t/ y; R6 W0 A* H
! @$ Q' |; c; ]* C3 I 在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的,是一些记忆中的往事片7 r C' f% K/ F7 g5 V
段。
8 B3 T+ {) X" p" H# `' J$ J, _
1 J0 m1 j) D) t6 z* {8 B9 X 安生在阳光下的笑脸。她说,我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。5 W y& [" `: R: m; ~8 W
安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色
- _8 O! @7 f( e! m' ?) m. x玉镯子。' ^% O& t: G+ V {
0 X7 o- J' t, j( K8 A/ b$ K5 k
她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。
/ F" \4 y; [4 n$ W3 x
: R+ [% h' h" u8 q4 k 七月,我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏,我摔了一跤……/ n+ @! {; `3 o9 ^+ C
/ H5 b+ [- L$ ^# N5 y 终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿/ o) l1 \' ~$ _, l7 P' k- Z& m9 C
舍。她的心突然跳得很快。7 r" Y* @2 E/ l. a! y
' _" b/ s4 k$ l6 u
按着地址找到5 楼,门是紧闭着的。七月敲门,没有人应。现在是清晨8 点
& y7 P; a' Z V' n* C6 M; I啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头,蹲了下去。5 b7 h( c( g) u: t( B8 d( W; R
1 D7 k% U2 r% v9 K2 t 然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼
/ x' C: S! D4 `2 D- A3 C来。身边有个穿黑衣服,长发披散的女孩。女孩靠在家明身上,脸贴着他的肩头。* U1 \8 x) h) L) \
无限娇慵的样子。$ C! M, D. d" H
4 k5 Q) {* a# S% G9 t& v
七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻,她的脑子里一片白茫/ \5 Y+ b+ x/ g6 Z' L& [9 g
茫的麻木。" q8 Y- i! G* G- b
5 S: `3 [+ o8 q7 \0 ? 七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。
8 O. R# r6 s7 Q: G' i
$ b2 ]/ S; M/ o# [5 @9 t3 ] 漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。( d1 n# H8 W( U8 M. K
: K# W* u; a3 l- F 七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。4 l+ F# K1 E( Y) B
家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶,用清水养着马蹄莲。床上搭6 S; v# [6 f4 x) x
着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣,那是安生的。5 N2 W5 |0 _3 X; y3 E! N7 e
a; q! P3 d! P# F) h
家明早上陪我去医院。我从敦煌回来,生病了。安生倒了一杯热水给七月,
3 ]) A4 n1 u& ?她拿出香烟来抽。
0 T- [$ g3 [2 q& y, k( F# v; ~$ G$ ^2 l
七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。( a" F+ F. e B& @
( j5 p5 E r# i+ p; [
家明,你不回家了?; f5 N) r' m3 Q9 z3 w( c
# H X% R! Q- m( r 七月,我不能回去。家明轻而坚定的声音。) Z5 H% T$ x8 {9 L
2 m: q+ p6 u0 w- `6 l q 七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉,让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安" c! J) t- k( N: L( p8 a. z2 `
生的面前。0 c3 q$ p1 b1 r1 s2 B: |
" v- |$ X, a% b 她的眼泪流下来。安生,我不知道你要的是什么。我一直在问自己,我能把
$ @ N! m% S3 g) g什么东西拿出来和你分享。
; A0 d7 ^5 D) t# B* I" V% K
+ l4 n5 _* o8 {8 R$ L2 U; e- A 安生说,我爱家明。我想和他在一起。) W$ D1 @5 E; x
. L- W+ y4 d+ d 七月凝固了全身的力量,重重地打了安生一个耳光。6 v, C6 `* t4 j P
/ ? Q: F. [8 C# g X 安生。" Q9 [* L* s2 y! J' [: [ A. i
5 g4 d: Z# E; F& h! I7 `# B 深夜的大街上,七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的6 m& A0 K, O0 \( y. _ V0 D
路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中,觉得自己面临着随时的崩溃。5 U. u% ?: j6 C' C4 s
# c5 \% o: j& @+ P 她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说,七月,对不起。
& }- T \* X- j' R6 P7 I1 _. i
7 W. V, `, d& [0 J' L q 家明,你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。
7 j3 H" S/ B( \ O2 z2 }3 W, P+ b
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。7 ~, c3 C V: @3 N
. B7 ]! s! }9 q% i
安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么
: [" s) W! B: @6 _8 i6 L她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。
1 G9 b7 c8 b/ H: u! |
2 a* [, ?* N9 W2 M- v. { 没有。都没有。
" E1 J& ]% ^- {' ~/ }$ @: y* [! Q+ h# b
七月,你先回去睡觉。我来找。家明说。
- W1 \) s7 ?6 h/ s
" E+ y1 V7 S' G2 M) Y: { 不。我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的7 g! j5 ?& c9 Z+ p# A1 t
脸上。还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着。然后推开门跑了出" p- Y, U1 Y9 O. x/ @
去。她不知道自己为什么会这样对安生。她甚至从来没有对安生发过火。9 G, X( Z* Y2 j3 }- Y
) }9 R2 u2 B8 K5 ?' d 贫穷的安生没有七月拥有的东西。少年的时候似乎这样。长大后也一样。" u+ C+ F; P; R* v; \* h; p/ ^! Z
* X- n' e3 A( l
在商店的橱窗前面,他们看到了安生。她没有喝醉。她只是裹着外套蜷缩在
3 g( o6 b l$ P' k8 j. E- |台阶上。身边散落遍地的烟灰和烟头。
0 Z; L& [9 d$ O1 M- b- s8 _- P3 M; t: M9 `
好冷。看到他们,安生淡淡地笑了笑。她看过去平静而孤单。
% |4 L! i& x; {4 A, J$ J8 s
( b& f# T+ \( F& r 回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低着头对她说话。6 B& ^+ W# S* h& s9 H9 g
: }; J0 Y W* O- k: V/ m
好。回去。安生扔掉烟头。家明。她回头低唤家明。
% f9 @4 n) Y- @9 `8 Y" f/ w
* [7 v# _! t4 {+ ~, ]1 T 家明,抱我回家。我冷得冻僵了。1 Y# H( j/ _$ B
" {6 T5 Y* P* L" R4 f) B' @
家明把蜷缩成一团的安生抱在了怀里。他的脸轻轻贴在安生冰凉的头发上。9 E4 W2 c- i1 A8 `, i
$ H5 E+ Z+ t! C5 l, l! x 安生第二天就昏迷发起高烧。因为酗酒和流浪,她的身体非常衰弱。家明把
0 a+ @* o& Z9 P& J( ~) ~安生送进了医院。七月准备回家。
! g5 N0 d3 `: o9 k, z7 W6 Z
% \/ V" b0 |5 c/ Y7 H8 R 在候车室里,七月和家明沉默地坐在那里。
3 z4 }2 X) ~/ V+ s
& l: E& l( @1 B9 {( e& K 家明,你好好照顾安生。5 c" x$ D/ `8 h& W
" J6 H% M* T+ O; N3 b w7 F
我知道。
9 s( M7 Y6 {! W7 L$ U* d; O9 F# `7 n: a3 F
我很爱你。家明。七月泪光闪烁地看着这个男人。我想我是不是以前一直没% o! M! E% c: f' v+ E7 i
有告诉过你这句话。是的。你从来没有说过。家明的眼里也有泪。他伸出手,把
' H2 u, r# n! f5 H1 i七月拥抱在怀里。你们都是这样好的女孩。你们好像是同一个人。8 ^2 p$ x( X4 u1 h( c
* @2 u& S3 X. l; r0 P% J
我回到家是11月24日。我等你一个月。家明。我不会给你打任何电话。
; `/ W1 f* {, s5 P4 s/ g+ _5 `5 i) ~! r5 m' e, `( Q$ M! ?- H
如果在一个月里面你回来了,我们就结婚。如果你不回来,我们就缘尽到此。
/ f. N2 H' r6 w" E* N0 D' e% {/ m. N2 Q) T+ y1 h& E2 W# Q
我不会对你有任何怨恨。
, r$ }8 e' ?# i1 g* ]! I
7 a+ e2 b) m8 b* g+ O# Y 家明看着七月。七月的神情非常严肃。她说,家明,你好好地想一想。
2 C5 } p" p o! N0 _( ~! y- `' O+ `4 Z
彻底地考虑清楚。我,还有安生。留在北京,还是回到家里来。
^0 `' a) j- O* ~
|/ U' q1 H) u A 你的选择只有一个。: i- C7 `- ?' e/ \5 S9 a) S6 o
& `- P1 v- ?7 D; h8 g' A7 C8 U' } 七月把自己手腕上套着的绿色玉石镯子拿下来递给家明。你先留着它。7 k7 D' T _5 U7 w* T
4 }* Z. p; q: }; D3 Q 安生从小就知道我最喜欢的是什么。我一直怀疑,其实她喜欢的是这个绿镯
( b0 z( }$ H; U/ k; n( R9 d子。
K" M7 M2 m( |& ?+ Y! T& f6 C9 _* t) c7 P# I3 ]6 a2 g0 Z& B9 r
七月回到家,对母亲没有说具体的真相。只说家明在那边还有事情要处理。- C. ?/ c: W; `9 K
9 j! F P# Z! ~& {$ E9 A
七月每天仍然平心静气地去上班。她的心里一直很痛。好像轻轻一个碰触就3 F6 l: P/ G& r/ i5 L
会有酸涩的泪水滴落下来。但是她沉默地忍耐着自己。
9 \ b7 @) j$ C* @5 I+ O' F6 Q# M5 E3 O' B
她从小就过着顺畅平和的生活。这样的打击对她来说,已经很巨大。8 ^& @$ }, ?3 ~- c7 p# e
7 _% }/ B/ b r3 R% W7 J 可是七月想,她终于也有了一个成长的机会了。+ w4 f% O2 o# t
1 n; ?9 d" F6 S( @
天气一天比一天寒冷。北方应该已经大雪弥漫了吧。( e; k2 M# c8 _8 n5 W5 h# [/ v$ d9 w; q
8 G9 V6 @9 ?0 u' A5 U6 B
她突然意识到自己真的是深爱着家明。她问自己,如果家明不回来,她是否
7 t) ?3 Y* Z& v7 _4 y可以重新认识一个男人,和他结婚。可是这似乎是难以想象的。从16岁开始,她
( }* ^! o2 n0 x; t Z) E8 g; m就习惯了家明的英俊和温和。他身上干净的气息。他温暖的手。他硬硬的头发。
3 O" W- V0 U9 |. l. q6 {: x; Q5 i/ j! A3 U1 D; i
不会再有一个男人这样让她这样爱得无能为力。
; r; u. E' q2 h" X9 C) c
& d. q6 H9 E: I 圣诞节快要到了。$ b$ s+ v* i7 _% U4 c/ g! d5 c
. N9 ^2 t- T/ _' f# K7 h 大街的商店橱窗开始摆出圣诞老人和圣诞树。用粉笔写了美丽的花体字,merry - k, p0 |& A G' l4 ]
christmas . 七月下班以后,裹着大衣匆匆地在暮色和寒风中走过。街上的人群( U! }6 X- k1 K: J' T3 B
里,有两个读初中的女孩,也是13岁左右的年龄,亲昵地牵着手,趴在橱窗上看4 a, J, }# p4 k; T- z& s
圣诞礼物。两颗黑发浓密的头紧靠在一起。% E5 w2 _" ?1 ^3 g
6 U# [* W' C4 p! X5 f0 c 一个女孩说,我好喜欢这个绒布小狗熊。) I# S# b' C" C
- Q! _- P2 w" f( N ]( q
另一个说,我也很喜欢。+ P( z* P+ d/ d, T+ N
+ A v. d/ a. C3 Z5 n9 f& h 一个说,那我叫爸爸买来我们一起玩吧。1 e4 {5 q5 I: V+ Q7 t8 [5 e7 ?0 i
* b: F3 R5 G$ g$ M+ n7 s 另一个说,好的。
0 R2 [$ D7 A0 m1 j# e1 N, H0 D- R& r6 m
七月想,绒布小狗熊能一起玩。那别的呢。如果她们遇到不能分享的东西,
5 P4 v& l- B9 S/ s会不会反目成仇。
% M" z5 q% W- O2 J
- U% v$ \2 L7 N 少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。可是安生,是她爱过的第一个人。9 n9 _ m& I+ H; \3 d( V9 b' w' e/ w7 }
. r' I- ]; O3 X( s$ z8 C 12月24日的时候,家明没有回来。
" [1 ~" f# |* \! ]: @, w5 Y/ Y | {2 |* p/ `
晚上同事叫七月一起起酒店参加圣诞晚会,吃饭,跳舞。七月同意了。
U3 ^; H- O0 d
4 R( }4 M h# e5 j4 F! L- O7 T 她穿了新买的玫瑰红的大衣和黑色靴子,化了浓妆。同事非常惊艳。平时一
+ W/ ~% _1 B, T1 Z/ k& e贯以乖乖女形象出现的七月,突然变得妩媚热情。$ ]4 z8 E) `$ f% |% |
4 z3 ^. \+ ]7 f8 e. N' ^ 银行里的一个同事,刚升上科长。是个憨厚能干的男人,一直很喜欢七月。
k3 L! g& ~' a, x. ?
$ ~& E1 {! G6 h8 S9 z. ? 那天晚上大家在一起,热闹地喝了点酒,七月也显得很高兴。他鼓足勇气,
* W/ ~5 ~$ `! n. \仗着酒胆,走到七月面前请她跳舞。
; T( q% Q( f* T0 x/ ~& e, _$ x3 f4 c6 w$ x# L7 z! @
七月接受了他的邀请。这个男人的学历品性家世都很好。只是刚过30岁,已
+ A" ^( k p5 Y+ j; o经有了啤酒肚。还戴着深度的近视眼镜。他说,七月,圣诞节会放美国新的大片,/ Y) _( |. s$ `
到时我可以请你去看吗。七月微笑着说,是什么片名呢。
$ n( G b( ?! L% ]3 Z& L c: f
z/ }$ _& ^2 b. h9 A 她的眼前闪过家明英俊的笑容。她想,她还是要过下去的。平淡稳定的生活。
# x4 o: Y6 K, }6 }% C- c% k" h' |5 d" T" k: ^8 b
即使换了个平淡的男人,也许也一样会幸福。
/ C X- v! N: E4 H4 a$ L+ {5 Y( q; J5 k) P
凌晨两点左右,同事送七月回家。七月在离家门还有一段距离的时候就下车# Q& D- S3 b1 C. R a
了。( Y) B. T9 S, e; L
; h! P% m3 a' B3 e1 q: w& L/ c 她想慢慢地走回去,让晕痛的头脑清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南
! {7 x" |9 U" K) Z5 X8 }# A" J方的冬天,常常就是这样,突然就会有细碎温柔的雪花飘落。
4 `3 a) f( g# Z3 |7 A
6 l8 s. l2 g4 V% d 七月闭上眼睛仰起头,感受着冰凉的雪花在脸上迅速地融化成小水滴。她在1 U! T8 J3 L7 o! m6 A
寒风中张开手臂,轻轻地旋转着身体。她想,圣诞老人你开始送礼物了吗。你知8 S$ u& S5 E* g9 x, ^; i9 T
道什么才能让我快乐吗。/ \! e' {: G3 P% U) v5 h' p8 C: Q
# H# [- ^6 V9 b- z 然后一个人突然抱住了她。七月没有张开眼睛。因为她闻到了她熟悉的男人! K2 D8 ?- @0 m; Z1 l
气息。
6 U1 U0 n3 R2 j, H7 r& b: z+ d, J" P. t( Y2 @" S+ s" Q# x! `
她还摸到了短短的硬的头发。那个宽厚的怀抱还是一样的温暖。: G5 V0 z) |; l) k, B
) u# K5 a" D' G0 ^
我买不到飞机票。只能坐火车过来。还算来得及吗。七月。
7 n. N5 t5 ]; ^, h8 l
% r1 t2 b3 ~* P 七月没有说话。只是紧紧地,紧紧地把脸贴在那传出心跳的胸口上。
0 U9 H; o* {# p5 A9 L( m, d8 n7 n' M8 L' a9 P$ Q
二十五岁的春天,七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。/ _# \0 f( x* E4 V9 c* g
. o0 R% F: R; k
七月终于穿上了洁白的婚纱。只是结婚的那天下起了冰凉的细雨。' t1 [) Y3 o: l3 z1 a
" U1 U& j$ H7 S
纷纷扬扬的,象滴淌不尽的眼泪。七月穿着的白缎子鞋在下轿车的时候,一% \6 a; i& U" C- E
脚踩进了水洼里。满地都是飘落的粉白的樱花花瓣。7 @6 s! m" d4 |; w
" _ v9 D0 D6 h
婚后平淡安宁的生活,一如七月以前的想象和计划。) X7 ~) J5 @, y' o, \
) `4 \2 r' V) q& k4 ~; L 家明自己开了一个软件开发公司,事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。
. [2 h" _5 y. \4 |* d& S3 D9 h. B母亲心疼七月,叫他们晚上不要自己做饭,一起回家来吃。
- k2 f2 W/ b6 ~3 N
* X Q5 B2 }- T5 O 七月也喜欢回母亲家里。一大家子的人,热闹地吃饭。亲情的温暖满满地包- _3 Z5 s- n+ P b+ D
围在身边。
3 Z9 e/ d( ?, N* L- b! x$ R
4 L- D' Z& W2 ~) k1 l+ v 家明没有多说安生的情况。只说她病愈后,去了北京。然后和她在上海认识% W1 n8 ]9 p u8 |) U& W9 c
的一个房地产老板,一起去了加拿大。
% F/ E ~ C7 W( y' P/ \! F$ ]/ L1 J+ W/ c0 D# J
那个可以做她父亲的中年男人。七月还记得安生应他的搭讪的时候,那种冷0 u2 }/ O9 s' c
漠的神情。
) k+ [5 u' B7 R4 z1 ]( a6 F* ~+ }; U
可是她想,她已经做了自己的让步。这些选择都是家明和安生做的。
, A9 x9 G0 f2 O" z2 o
7 K6 a" H) [( u4 W) o3 d 她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。1 O& e- `; z8 P0 T4 N' I4 y+ T
. A' T/ d6 _' t& [1 h4 l, }) c
七月和家明之间,从此小心地避开安生这个问题。
6 {9 q; |" s8 ~% w) I: e( _: H, V4 c: a: |( m/ R
可是七月还是想念安生。: S+ e" ~4 ]4 B! v' S' O6 {
c1 U" |2 B* `2 [# Z& v9 h 一天深夜,下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也
0 z# n: }0 v B- c受惊醒来,在黑暗中问七月,干什么去,七月。. f6 R- l7 r6 X/ a+ X
" \$ q% M( W- X 有人在敲门。家明。% ~9 e. m8 C- f5 ~. r
* p' r5 X5 x" B, U 没人啊。根本没有敲门。, B' P( H1 N0 i( o+ |8 ]/ q0 |7 i
) `% \7 N5 j# }) L5 E 真的。我听到声音的。4 J; o8 i6 P* q' I! @
7 u/ C U2 d0 x" l- b. K( `6 U 七月走出去,急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风。外面下着大雨。七
6 f. Q2 c" r. r6 @2 \* i* H& e+ M月头斜靠在门框上,呆呆地发愣。# M9 F3 L- a) E. U: _8 g' g
1 o3 x; D' E+ O% L+ d/ G- A 她没有告诉家明。
; x5 \7 ]6 x9 g/ ~. S" F* F1 d5 N. g G
她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生,抱着双臂靠在* Q/ Z5 |& `2 n$ d- Q0 r3 J
门口。" H1 {$ d; G7 y* s0 y l& H7 I
. \8 |( I% y7 x$ o, T 面无表情地对七月说,她走了。在那个夜晚,安生唯一的亲人离开了她。
# y; \, s9 v! ]4 q
6 V: k: j6 Q+ i' O5 ?+ x 七月突然有预感,安生要回来了。
! T9 c5 U5 }1 `. i0 s" s( U
2 J, b3 ?! {5 o( N7 Z0 i 秋天的时候,一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。
4 w/ [7 r) c6 x" n: x4 S6 c/ z3 n8 [) o0 w. B" M
安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说,七月,这里的秋天很寒冷。
$ B2 B% ]. _5 k8 g
0 d, k" T8 O7 w. K8 `; l& R 我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我
% ^3 h U7 o" U4 t6 J一起。
+ w! C) |" y7 K) O7 S3 j4 W: |9 t ]' W) X
可是我不想失去孩子。因为这是家明的孩子。
% s0 L8 Q; P- b4 q# S
8 B; D9 Z5 `. V( X( p 家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚,她& A' O7 k2 Q% U: S. V
回到家说,她给安生发了回信,叫安生回家来。
0 p8 Y5 G. B- }3 y1 s! i p3 W4 O+ f' _
七月说,她这样在国外会病死和饿死。2 `& k' H/ @7 c* h
3 d0 u# a- j: `4 `/ G; M" D 家明说,七月,对不起。
& j+ O3 O( v" o( c$ R9 }
! B6 ~; W9 f X1 ^5 T; P 七月摇摇头。没有对错的。家明。以后不要再说这句话。
: k {6 h8 O" a, ]/ \: G6 P6 B0 n& p) |; K# F+ ~- G1 I/ y1 ?
我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。
4 W- O% I5 p) C' f5 D/ \' @9 ~
家明说,我不想回答这个问题。3 ?7 O0 V4 z) B' ] W5 t
3 [! [7 @& A1 j; e9 x0 r f6 i& P
七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。/ Q0 O8 c8 T! i) o7 S: @' f
R* g* d0 J, [% f7 }
从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。6 O( f* V% L3 Z2 B1 |
& U3 n$ [7 J' ?5 b' b. }* g
然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了
1 N, I' F \! v8 v4 m8 s1 d- T安生。安生拎着简单的行李,穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。5 ?+ Y' _" s: V3 W E) w& S
$ z9 w" w/ F: c; a# @
短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。
( |2 _" N, a. O/ P/ \, C& G' p6 N( A1 ?9 q* K, F
她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。HI,七月。3 g1 o' D6 W. Q& V9 I. a! y
' d- E8 k8 B, [. h
安生。七月跑过去,抱住安生。她的眼泪掉下来。安生,回家来。
8 F4 A8 S* L: e7 `0 A% O* D. P# C8 b* J& M1 f5 h
回家来了。# E, {4 y8 c _0 f
+ ~" g" x# i" ~ J
是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。( `; c' ]6 [8 ]2 }4 L% y' s
# g! r& j1 F* s* E' B0 @/ t6 i
两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。
4 h6 I. z8 w6 h, J
& c* _! a0 M3 ~0 }- K, i 距离安生17岁离家出走。整整是8 年。
' g' h7 k2 m0 Z( s9 y! t
& B5 ^! O2 O E3 [1 O- h, ?, P 安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子,所以对安生, s& y, V0 B/ v( j( V* C
还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。) o8 X3 d+ O+ a; @) G
5 n. }9 M3 s$ ]2 r2 k
安生先进医院看病。为了孩子,她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所! R$ t; T& x/ N5 |* O
以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安
- z& n2 n+ G1 e2 F! Y8 I生空闲在家里,种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下,可以安静地坐) j. P) w' O4 p E1 X$ d
上很久。
( P3 S! I. d( M% L' l2 ?# d3 _! f3 u' A7 W9 X
家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说,谢谢。家明无言。只是( C7 ~* s4 T, ^; X7 J+ U
用手轻轻揉她的短发。
' {1 c" M- `0 L
1 G8 [$ E1 f* ?0 V7 _ 然后有一天,安生告诉七月,她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字$ C" \# j! c, e$ [1 I8 s
地写在稿纸上。安生说,我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可. y1 F* V0 j: O: I
是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。9 ^* s/ V# p+ e6 I
' G! ^4 v. _" ~3 T. H 七月说,你写的是什么内容。# [. @: Z2 V6 \; a' j6 [, q
$ G$ l% c% v4 D% \) n. c6 u4 ^: Z
安生说,流浪,爱,和宿命。
% D$ @1 E( c! z; H6 i( p# _( ]
" j! L7 y0 D6 e 一个月后,她把厚厚的一堆稿纸寄给了出版社。7 |$ }& n" z- c! x
0 ]6 q( g p/ a% R! G/ y 安生的身体越来越臃肿。只能让七月帮她洗澡。
. Z3 B/ V! M' ~( ^
! O7 o, h; J7 {0 M: Q9 o7 S 安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌。因为戴得太久,丝线都快烂了。
' M' F4 w/ q5 H5 v2 I
1 n+ G3 K8 H3 l8 \# M- P 少年时她们也曾一起洗澡。那时的身体是洁白如花的,纯净得没有任何疤痕。) I5 @2 G$ `* I5 K0 Y! a) q, l# g
可现在安生的身体已经完全变形。背上,胸口上有许多烟头留下的烫痕。手腕上
6 y% N, B, w9 b- t! Z+ g; f还有支离破碎的割脉留下的刀疤。七月不问。+ E5 k, ~5 F+ j$ D9 }3 K# r& i+ B
- [) e9 Z8 n6 x+ l* V6 Q( o
只是轻轻地用清水冲过它们。9 N6 d1 h0 A+ p8 \
' r! u& Y+ S& P' n7 F 安生听到七月紧张的呼吸声,就笑着说,看着很可怕是吗。我走之前就知道,# @4 z& p) C ~, g0 @9 F) c$ z
这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐待它,摧残它。因为我不
4 `1 K' \5 y0 C明白我为什么不可以做七月。却只能做安生。1 k$ T$ l; Q, t+ l$ c/ q
+ k4 d; b3 H8 W0 t: N# T2 i
七月有很多东西,但是她无法给我。安生什么都没有,始终也无法得到。& ^+ O0 P9 l1 _, [4 J' D
- |9 [- |/ G% I" W, R! b
一直到现在,我终于知道自己可以蜕变了。像一条蛇。可以蜕壳。
9 `. l$ m0 ~! T% P. X5 o R
5 o7 l- H+ I# ?6 v% m0 C# X 新的生命会出来。5 i, M7 [6 M1 f' m8 W
% r6 j/ v3 I) @, r
鲜活洁净的肉体和灵魂。全新的。而旧的就可以腐烂。
2 h; C8 h" O5 y% a% Q, F9 {+ d0 a9 P1 E! `. t
我非常感激,家明给了我新的生命。七月。他是我们爱的男人。
, G7 r. J6 `- f8 v. E2 s; v8 Q/ e5 Q/ V4 C2 W3 t' w2 f
我爱你。七月。
% Z' a- u! D W) |" _$ Q- u) N$ ^/ \$ M
她们回到母校的操场去散步。有樟树的地方已经盖起了一幢新的楼。安生说,; X, E. r( Y c
这里曾经有非常刺鼻的清香。她闭上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在浓密: x# s# J1 r7 |4 o2 m D- h/ y
的树荫下面。可是她已不再是那个穿着白裙子的光脚的女孩。会轻灵地爬上高高; E: U2 ?7 z7 l4 S$ x8 z
的树杈。旧日时光早已一去不复返。
* {* O& |; W& S$ {
+ _# O) |- ^8 F. c) I 只有铁轨还在。依然穿过田野通向苍茫的远方。
! u) k2 f0 n4 }. A: B) b2 r5 v
; o2 N4 ?9 ^" z! w 安生说,小时候我非常想知道它能通向何方。现在我终于知道了。* i% R; j2 R) O7 O2 u
/ d( r# I4 z# A, B
原来它并没有尽头。6 m4 A+ y7 Q4 t+ W8 I0 T/ O
; V8 F9 N$ @6 o8 P" T, ^ N: _- c 安生被送进医院的那个夜晚,已经是南方寒冷的冬天。她的胎位有问题。
6 `4 e7 I- y; l+ [0 J; }, c' h5 X- }( I
事态变得严重。医院黑暗的走廊空荡荡的。不时响起忙乱的脚步声。七月坐
. a: v" l5 E) M- @在冰凉的木椅子上,交握着自己的手指,心里很紧张。她听到安生的惨叫。她突
8 S d( `' ]2 d, R* h# V. X然觉得安生会死掉。当安生被医生抱上推车,准备送进产房的时候,她猛扑了上, n! w s5 W4 F
去不肯放手。" n1 R/ a y2 K9 ^) L9 i9 M
& Q& a* j- h6 G0 R) |% z 安生,你一定要好好的。七月的手捂住安生苍白的脸。安生的头发因为浸泡+ r- g c/ H0 D; g' K ^1 k+ L
在汗水和眼泪里面,闪烁着潮湿的光泽。安生侧过脸轻声地说,我感觉我快死了,& q& I3 S G, p# V
七月。
6 y+ I+ ?1 c @) s. ^: B. a. E9 ]- H" |* {& g. B; x5 c' b, G6 B
不会。安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。% o' a# C8 k7 O- h
r. P0 q" J% w. r$ F
是。我爱家明。我真的爱他。安生的眼泪顺着眼角往下淌。只是我不知道生
% z& ?' B0 D4 Y6 X0 _& S0 t4 O0 z下孩子是继续漂泊,还是能够停留下来。我真的不知道。
* B+ }7 ?" m; a( i- p4 z0 C+ L n/ K- U R6 I2 H4 _) Z6 D9 @
我已经无法再伤害你,七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。
9 Y2 c& D# b M3 ?* u8 a
% S2 u" D n6 q& T1 |0 s# v! D 当我问你去不去操场。你不应该跟着我走。
$ {0 ]4 T, C" H# z( t6 ~' I. w" B# O3 d9 h4 W0 V
第一次,七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。像一只鸟轻轻地收拢了它' X: r% M( k% A) U6 H
的翅膀。疲倦而阴暗的,已经听不到凛冽的风声。
% m% B4 J# n$ ~! P4 F3 J9 E/ J+ D2 c. y' e6 a' ]
我觉得自己的罪太深。判决的时候到了。9 ^9 l9 \* y0 t
" I6 w+ W0 @: r2 [7 Q. ~ 安生的眼睛缓缓地转向玻璃窗。黑暗的夜空,回旋着冷风。
# q- p8 B- p8 \( s! @/ Q9 B- B# t+ j% a7 A: \
安生低声地自语,不知道永远到底有多远。我一直无法知道。她的神志有些9 V. m" g# Q7 e" A1 ^; x
模糊了。
# [6 ]# j: l- `& M
" T) ^2 _9 c4 _- L, M) c g7 J 那一个夜晚,我对他说,我要走了。因为我爱他,所以我要为他漂泊到老,+ N$ A7 x/ n+ z
漂泊到死,不再回来。他把他的玉牌送给我,他说,我的灵魂在上面。跟着你走。+ e0 t( d# [, O* \
' R Z2 b0 o! J J: z" _1 [' J
可是太累了。我走不动了。
$ H( G1 d1 _# r: C; C4 T% V" Y: U1 i- ]/ X9 f
安生的脸上浮出淡淡的微笑。" ^* j: X% a' Z) y. c. P' {
, i9 n# c5 f) L$ {& j" t+ b! b 凌晨的时候,安生产下一个女婴。因难产而去世。
; @7 Q1 s5 E! w; {
8 m" h: j6 ^, M g% ]% p8 E% D 七月26岁的时候,有了收养的女儿。( K; ?/ J8 Q1 @: b& g) ?
6 s2 S4 R3 y; }2 Q) V1 c" P 她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样,是
6 U6 u, h- @: H6 q4 @鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。5 x5 s* }: d \% g- j) ?* t7 M
- n( U' l# O6 q' z4 S 小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去,家明的母亲非常, o, }+ t0 e: o. T" d i3 [5 [' f
喜欢。
& c- S( \6 y% c" L- |) |" F: f% [ 她抱着小婴儿说,应该送礼物给小宝贝啊。家明,你从小戴的那块玉牌呢。
2 k B* ^9 @; l3 B( X& Q: l* R6 V虽然破了一角,但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。) r, h0 l) a' y h; `
那块玉牌随安生一起火葬了。
6 i& ?9 g% S! E8 J! w0 `$ [ 七月总是憨憨的样子。
8 [" b6 S0 U" ^, p% P" @- K 有时候不知道真相,不了解本质的人,是快乐的。而能够假装不知道真相,
0 }& n* o$ A1 [6 H2 R7 w& T不了解本质的人,却是幸福的。
) a& j9 }% p: R" i/ z& k2 P 只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的
- ]* n; Q0 H) N音乐和烟雾,笑着对他说,家明,你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是4 M# v3 C3 X& [" R! f$ @5 `3 S
她不告诉他,她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。5 O/ H4 n+ m1 G. ]
所以让自己无处可逃。
; ~' t! H2 c5 ^6 _ 在幽深山谷的寺庙里,他们看着佛像。她坐在他的身后,轻轻地问他,他们
9 n1 n* u& V* q# z# F知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他,在阴冷的殿堂里面。/ L# u8 i* ]/ q4 z9 q7 q3 H
阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。
. f6 c1 R$ m2 O* n% t, [ 那一刻,幸福被摧毁得灰飞烟灭。5 M5 _% g' I# {
生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。
' W" T' z& O1 D* ~) H# S, E 半年以后,安生的书出版。书名是七月和安生。
4 N1 T4 `1 W1 \9 K 七月和家明过着平淡的生活。/ I2 d! T% G* i+ C% h
他们没有再要孩子。 |
|