第一次看到老太太在竹林里捡柴的时候,我就怔住了,她很瘦、很虚弱,每捡一支干柴,每一次蹲站,仿佛都快支持不住了,仿佛都要倒下去了,虽然满地都是树叶,可她捡拾起来都要付出生命的最后力气。 8 a# {, T' K; F+ p0 u # `: ^+ c9 K# _# Z6 h第二次见到她的时候,她正在潲水桶里捞米饭粒,我不知道她从哪里弄来这么好的潲水,也不敢问她,只听她说够吃两餐了…… 8 {! f( t! K% E, c0 I
4 P! h- i; J$ ?; q2 u% `) U4 h% e+ ] i
这是她的厨房。你能想象它有多脏就有多脏,你能想象它有多穷就有多穷。就一个铝锅一个铁锅,十只八只碗,一张发霉的木台 5 b. @- y3 I5 l( y$ C8 m6 N3 B
/ ^& z( f5 M/ k3 f! c) S/ }$ _ 5 B$ L. N+ D% x每天她捡柴需要近一个小时(100米距离),每天她提水需要近一个小时(150米距离/半桶水)为什么没有一个正常人帮助她 ' P7 c) c8 N; k3 S+ c' W
9 b: \8 c H9 s: i/ w4 s
0 ?( k/ A. ^; e! Z
第三次见到她的时候,她更虚弱了,连走路都很困难,她也许再也不能去捡柴提水了。唯一的远嫁的女儿也不可能回来照顾她。 . |7 a& p: j5 B: X2 r- j9 y2 j7 ]" }+ n
临走时我们给了几十块钱给她,她收下放进袋里,却从袋里掏出另外一张破烂不堪的10元钱“同志,我这10元钱别人说是假的" n( x( i# m3 |( x p 3 z% g2 A O1 g y" u' _( P. a( t1 W' T( J& s8 m3 S
当我们要离开的时候,她很勉强站了起来,全身发抖,嘴里要说的话也说不出来,其实我们在心里听到了,唉,一个老人快死了 ) @9 E# k: M) v: H2 t% x 0 ?5 [8 d0 O U2 g & i: H. R6 z' V 当我第四次去拍摄她时,她已经死了。屋前长满杂草让人伤感。她的死并不让人意外,因为她生活的环境就会让她活不长。 3 [ B/ T- ?" u( w; q4 ~+ D0 _5 h/ \! W3 E z
* n, Z& o, v6 k- ]% ?! d她死了,在村子里永远消失了,再也没有任何人提起过她。在她遗留下来的破屋前的那座宽敞的宗祠里依然很热闹,很喜庆。 $ C* c# Q% }' `