第一次看到老太太在竹林里捡柴的时候,我就怔住了,她很瘦、很虚弱,每捡一支干柴,每一次蹲站,仿佛都快支持不住了,仿佛都要倒下去了,虽然满地都是树叶,可她捡拾起来都要付出生命的最后力气。 2 |; o1 [$ v ?" s) g0 t T; K+ s7 P4 V( `; a9 R7 N9 W
第二次见到她的时候,她正在潲水桶里捞米饭粒,我不知道她从哪里弄来这么好的潲水,也不敢问她,只听她说够吃两餐了…… + u' s7 z& L5 J! i0 m3 N# E ' H# Q' u. W* v+ R# H3 ^( L! f, {0 {0 f S
这是她的厨房。你能想象它有多脏就有多脏,你能想象它有多穷就有多穷。就一个铝锅一个铁锅,十只八只碗,一张发霉的木台 . r3 A" v9 n* ~, c' ~# s* D4 _$ n
( o7 C5 q( K) W1 N0 a" b) [4 B; k1 [
4 i S$ P. H7 L! o7 J每天她捡柴需要近一个小时(100米距离),每天她提水需要近一个小时(150米距离/半桶水)为什么没有一个正常人帮助她 0 x4 E0 O- V! l2 |! c2 U: Z& q& u' l. C0 n
/ k/ m( O, b' @* w A
第三次见到她的时候,她更虚弱了,连走路都很困难,她也许再也不能去捡柴提水了。唯一的远嫁的女儿也不可能回来照顾她。. O V& \/ \. _) E u# U- Q
5 K( n& y1 F& D( R$ b4 z临走时我们给了几十块钱给她,她收下放进袋里,却从袋里掏出另外一张破烂不堪的10元钱“同志,我这10元钱别人说是假的" 5 g( k B5 m; m; c! Y 8 x z0 R. j& S" V2 c, O+ W% S6 t& B8 g6 n( {
当我们要离开的时候,她很勉强站了起来,全身发抖,嘴里要说的话也说不出来,其实我们在心里听到了,唉,一个老人快死了 ' O/ D# [2 O) o) D& \7 g1 M
e+ x5 r3 _3 D" i
- d# |3 W3 `5 ?% C
当我第四次去拍摄她时,她已经死了。屋前长满杂草让人伤感。她的死并不让人意外,因为她生活的环境就会让她活不长。 3 y, [/ b4 |" _* D% z' `, w$ F- e* ?7 N
# K9 Q# C' D, T8 f, W1 ?5 c 0 j/ t+ B! C% W8 U. Y0 i9 E她死了,在村子里永远消失了,再也没有任何人提起过她。在她遗留下来的破屋前的那座宽敞的宗祠里依然很热闹,很喜庆。 ; m8 e' O T9 k7 r1 m
6 h9 O9 t7 v# d5 _