2 {" g; K) ?# T6 q
, [0 k( [: h _6 m
- R- V F# G$ L7 i7 V# q
" r4 V9 X# ?7 x9 z2 H" M3月22日中午,杭州中山南路上,中国美院装置专业大三学生黄蓓正在制作她的作品:“窈窕淑女”的半截身子钻入了地面。这是时报3月23日13版刊登的一则图片新闻《“窈窕淑女”耍把戏》。
8 B- |6 T/ n. K& t
! {' ]6 A! f6 l7 A O! L: E! i
$ m% p$ W# C7 W
+ e; u! T$ u( T0 B W. Z 美院学生为何要专程跑去中山南路做作业? ( g9 J9 }, H3 d0 S0 {4 @
9 s% v; C, H5 |3 \& Y
5 h1 o. i! Y8 x' T" X9 O% C( d6 T+ {4 X" z/ [. l4 d
因为中山南路437-4号有一家修车行,33岁的修车人张新伟是个喜欢而且能够做些有意思的东西的人。 / T9 S( S# k, C R [+ e+ X. y
0 w g9 h9 X" w5 `, |( f/ O+ D; j; r/ p( ]+ n
) o$ G# j6 z0 T1 f0 v 这间才20平方米左右的修车行,被张新伟隔成两块区域,里区摆放着许多与修车完全不搭的东西:二胡、电子琴、笛子、画册和歌谱…… c" m' ]7 l# t& n! A+ O2 _* s/ W; \
& ~3 D) q8 E3 x
% S f4 ^9 v; T4 K+ T( a/ H% k' j
; q8 g0 M+ D) ?- C7 u' X5 _5 G 除了修车,他还在这里等待着美院学生的到来,等待着投入到艺术创作的世界中去。
. n/ U: i `! c6 ]5 K; \ ?
9 b" d4 j& m; y& ]$ r
" W( | g1 `* F4 c/ O( t+ p9 R
7 G( _# y' E8 [; W “窈窕淑女”本来只有一条腿
+ J3 \1 a/ \; R" J9 d C( t" V0 w3 U
5 O) s" L" ]0 m- c: S
* ] i* W% I: h
# F4 w) T- }. b) A. L 黄蓓遇到张新伟,纯属误打误撞。她路过张新伟的修车行时,张新伟手上正好拿着一个电机。而电机,又正好是她作品中想用的一个材料。
( d# k/ e2 j# g) G' S, L% V
# Q; u% b2 o( X8 ]/ k! |3 s2 b, W: `8 S6 |5 O9 C( b
( [0 E: W6 ^; q. I( v$ M+ c 于是,她跟张新伟讲了自己的设计:一条美腿从一个直径55厘米的圆形筐里露出来,靠埋在筐子里的电机带动美腿旋转,腿的上方再吊一只草编蜻蜓,蜻蜓和美腿的脚尖分别装上磁铁,蜻蜓由于磁力不断向美腿靠近,却又永远无法触碰到。
% g: h" I& |# n2 Y7 y" @; ?; _
. U6 U' ]& P, x. Q7 D' N9 f! b9 z$ T4 k* a# r3 J) K! W
. u$ \9 i7 a2 [5 T. \" Y. }/ V 黄蓓说,这个作品叫“蜻蜓点水”,美腿象征着荷花。
! J1 B, w. ?9 f, b
4 a9 M$ R4 R" n* D
1 R" s: C) x* K! p8 U( w: u. Z, J& M- @/ v, O) j/ H
没想到,张新伟提起了意见:“一条腿不美,如果有两条腿,其中一条腿折弯,就好看了。”
' S+ K# G/ u, I+ ]0 U0 n- a3 V
/ n6 J& l6 h* [& h- \+ a! S6 J7 X' I) q& z6 ~6 t% A; p$ k
$ W' V1 \2 U4 d9 _2 X( P" Q
黄蓓觉得有道理,但不知怎样才能让腿弯曲。张新伟却轻松搞定了:把一只充气腿内侧一折,再用胶带一粘就好了。
7 S4 I4 G, S# S" f7 N* \
0 k! K( F0 A: w- A5 |1 c1 b, s4 N U7 \1 z
+ k5 }" s$ w7 z7 r 之后的制作过程中,张新伟还跟黄蓓讲了自己的不少想法:美腿穿肉色袜子是不是更逼真?筐子外面覆盖上荷花寓意是不是更明确? , f7 M+ p. C7 l5 [
" [' l: e4 {# y
8 h4 m v2 b7 s; ]8 i4 \( Y
. r5 Q+ d, i' w1 g) ` 虽然,为了突出绿色的蜻蜓,黄蓓最终选了黑袜子;覆盖上荷花象征意义太明显,黄蓓最终还是拆掉了。但是,黄蓓觉得,张新伟给了自己许多启发和灵感,“他不是简单的做技术活,而是参与到我的创作中。” ' S- n1 `5 o# ^: }
8 ]+ j5 B7 i2 U+ k. H- @1 z O
5 y6 h7 l* L Q M& ^9 P8 B; Y
: c) w( g* u9 }3 y3 A( }1 ^) ?
学生付了50元他只拿了20元 7 G% h- E# y/ i3 D5 b
Z% _) e" Q/ f! @8 [
* @- S: H1 E: W7 U% T3 R6 W" u7 ]% c7 S1 c5 E3 r8 `
“蜻蜓点水”是黄蓓的作业,3月24日就要交了,23日中午,她赶去张新伟的修车铺进行正式制作。当时,张新伟刚吃好中饭,一刻也没休息,直折腾到两点多才加工好。
. _. K; I8 H2 b e
9 N% f7 V. w9 m* d7 n
5 y7 W5 Z7 V! k# Z7 L
2 ^0 }/ c* M i# ~, f+ C. {9 Z/ J 大功告成后,黄蓓问:“多少钱?”
! `7 d* j0 L3 E+ a
1 K) x! a9 J/ h ^: p3 d2 N9 u7 y9 {! t0 ^
( v$ s" e! f# j+ J- J
“给15块吧。”
p4 `2 I& v* C; {- r2 v; P& w. M# M5 b- u
! U3 t0 E' n* p5 F: Z2 X1 ^9 }2 q3 s2 m7 |; E" d( O& m/ y
黄蓓说,听到张新伟这么说,自己被“吓到了”,一般找个技师干这样的活,怎么都得上百元。 ) f8 V' [) z3 r2 m& o
" f+ x+ R$ q; P$ M! n/ Q, Z* k
3 v, J% X; R2 f; t* h/ S
9 T0 K/ y$ d8 d0 U8 W
推托之下,她打算付50元,张新伟却只抽走了20元。
' t7 z* a; n4 l g! T# c7 q6 P, n* O4 K- A4 W
+ q/ c: w% _5 K5 `2 g: \6 o/ L" B G1 R4 I' t. A. X* a3 ^* D
张新伟说,整件作品自己花费的时间并不长,材料也出得不多,“就一点钢筋”,当然不能收太多钱了。
; C0 {2 a a( Q. k5 y6 E, @) o) r& C C
1 a& l, s8 b3 o8 n) s
9 T$ m. t2 S# q) N" { 更重要的是,张新伟觉得自己做这些不是想赚钱,而是出于兴趣爱好。 2 N1 p7 A% A3 b$ G! c& M3 r
! L: \1 m0 ?3 T- J2 p+ Z
, O W. ?4 }, x! @' l% G7 E' }
$ L/ [; x3 n0 ]$ r E. }& v 他参与的作品在上海得过奖
6 V! H4 C0 w1 s: K
# ? ?/ F6 r; u1 Y, I
" d O; Z i/ ~1 ^8 G+ w4 L2 O# G
8 S2 A: W* Z7 @+ R 其实,黄蓓的“蜻蜓点水”已经是张新伟帮美院学生做的第四件作品。第一件作品,还得了上海双年展学生外围展荣誉奖,去北京展览过。
' W9 A' B, {: P5 {& y9 E
6 I1 a- u8 O+ d' x8 Z, B
) P# K, S' g. X# X$ A
/ i* r- Y" S- Q0 a2 a: \4 I 那是2007年夏天,两个美院学生是带着两条“龙”找到张新伟的。每条龙约有3米长,珠编的,仅龙头就有七八斤重。他们的设想是通过改装自行车,让车和龙连接起来,骑车的同时龙能自然地舞动起来。 0 e1 `4 d4 o# l
, `5 f) f7 x. b9 J# N7 c
3 C, N [3 W: j1 f4 e, A- M
/ l$ x, ~. b& S1 Z& n* o
张新伟要解决的是两个问题:如何才能在骑车时让龙舞得好看?如何让自行车均衡承受龙的重量? - x" h2 g/ a" }# U: v8 {
! n, U) ^, Z1 J6 h9 Y R2 t
; l- r$ r4 V$ Y4 z. S# z7 ^8 t
) A7 r8 O7 |% t
第一辆车琢磨了两天才出来。龙虽然装上去了,但所有重量都压在车把手上,根本没法骑。两人一商量,就在车后轮又加了两个小轮子。这下好了,车把一动,龙头随之拐弯,而龙身在一踏一骑的过程中左右摇摆,煞是好看。
- V0 d* i: B5 r* H
2 m0 i/ S# m# d9 g- d9 e
, {+ i v) k% Y& m c( R/ v# b1 h" i" ~* L$ w9 Y1 b/ @5 w/ T' L
初中毕业时他曾考过美术专业 6 h3 H/ l" |( `% T, k: @% V: t
h# @. H( _9 Z
4 I) Z! n8 O1 s/ L; x6 Z4 J
- W3 ~+ Z: g, V" I 后来,这两个学生成了张新伟的朋友,管他叫“张哥”,学校有展览也经常邀请他去。 : t3 S9 d" `5 ]: S; z8 b; g% o, Q
* b+ _0 e# ^# ]1 q8 \4 q) I9 V) c' S) u2 s
+ B4 T) b$ T* G7 M5 M$ ~ “中国美院我去过好几趟,有很多奇奇怪怪的东西,学生都很有想法。”张新伟说:他喜欢这些稀奇古怪的东西,“如果有更多美院学生知道我这里,来找我做作品,就好了。”
8 f% W0 t! D. n
2 p2 t m3 Z# U5 X0 R# b9 v O _2 d( x( P
& g- v. U$ S7 y0 e; b 更让他高兴的是,与美院学生结识后,自己的孩子们都迷上了画画。
# u/ o w% z: B g
_- ^/ t m! y6 d
! d% U- E. p+ x" J
$ o9 ~3 h0 ^% q8 n- a8 V9 n( n' {4 h& k 今年元旦,张新伟10岁的女儿,想出一张庆祝元旦的手抄报,为画些什么犯了难。张新伟打电话给其中一名美院学生:“能不能来指导下,启发启发?”当时已经是晚上八点了,那学生还是立刻赶来了。
# o$ m# f: P: j4 x3 O& @' X
9 L$ I; @1 D1 b/ V8 t
! [' P2 a2 o3 ~ V7 d" g
: O$ o: N3 f6 D/ U 而他8岁儿子的绘画水平,也进步很快,画的“神七”在学校被评为学期优秀作品。 3 b# Z g: x* G' j l7 u- Q
. b3 X" ?* h5 F6 d2 `% y4 ?
4 Y, f& H. j# a6 n% I5 C) W4 F/ g
1 |7 C! Z# ~4 J) Z5 j: T “如果有一天儿子也能去美院读书,那就最好了。”他说,自己本来也有希望读美术专业的。
3 q% E; M, \" G3 L T# I, b% R5 n" m
* a4 w* y3 H+ }+ o/ Q/ L
1 U) v5 S( z- p6 n2 E* Q 他从小就练毛笔字,还喜欢画画,读初中时,班级的墙报都是他画他写的,村子里的细枣木,家里的麻将牌,凡是不容易散的东西他都拿来刻过章。过年的时候,全村只有他家的对联是用篆体写的。
4 r& z) D' M* s5 s. R; V; ~
; y) Y8 I; Q/ p* b) |2 W, G d" D& U- R" o$ H8 }2 i, W
" ]5 h8 C1 E2 h* J 临近初中毕业,学校推荐他去考开封二师的美术专业。可惜英语成绩不够好,他落榜了。 0 |* ], [7 G; i7 V2 M& _$ i# N" |
i+ _+ F+ s6 v4 ]" M, x7 Q& y
& r- c9 r+ s0 W- w$ \! W
* M, Z8 E" H1 r) m
他在等美院学生招他去工作室
8 Q+ Y+ w, P" X, P5 V f$ @8 s' d
; |# h2 w H% n2 \
. t' a! M1 f7 M 没读成美术专业,16岁的张新伟开始了外出打工的日子,水泥工、木工、加工快餐盒、橡胶厂工人……他说:“做的事情多,积累的经验就多。”电焊、油漆甚至裁缝他都会做。 0 \% P* @7 \* W( F$ H& O6 I' Q* h' F
9 z( A; c v% @0 M
- X: [7 L1 i/ |' x; b& g& x' \5 t, y8 i0 O- Q
没有美院学生找他帮忙时,他自己也会搞点小创作:儿子想要滑板,他就在废旧电瓶车的车座上装几个小轮子,改成滑板;有朋友送来一个小孩开的玩具车,他把车子拆开改了,不仅马力变大了,还能前轮不着地地转圈,他自己就坐进去开过。 7 b. q# I* D" {. i* g3 K) W
) p1 u$ x' e! k- h9 t8 R! F: a. R6 n1 Y: i# \0 v. S. T& O
! ]' t5 s: e3 z- s, f8 B1 Y* R “很多作品需要我们也学会木工、电焊,但实践经验还是不够。怎么焊才结实,怎么接才能转得起来,张哥在技术上帮了我们很大忙。”一位美院学生说。 / K1 w; N4 }$ g. ]( K3 _# s
1 Q N3 y. U+ w' [
; p* D) j4 P1 q1 \4 U0 Y7 H6 m$ l6 S7 K
张新伟说,有美院学生跟他提过,如果将来成立了自己的工作室,就把张新伟招了去帮忙。为此,他很高兴。如果真有那么一天,张新伟斩钉截铁地表示:愿意放弃自己现在开得还算红火的修车行。 ! Q& j9 n1 @. a* o% K6 S/ X
* v, Z* b) T2 k" n6 n. [2 R
' x: B$ I8 E) A; z$ ^: M* x3 z. M6 ^6 x7 M. K; n U
采访快结束时,张新伟问记者:“《高兴》你看过没?”他说,电影开头用自行车做的飞机,他也想做一个,“如果有钱,有时间,应该能做出来。”
|